enfance – Page 2 – Tenir conte

Du temps avec des gitans (5 en 5 / 1)

Le prétexte du « 5 en 5 »: samedi le 29 septembre 2012, ça fera trois ans que je sévis sur ce blogue. J’ai actuellement 95 billets à mon actif. J’aimerais atteindre le chiffre magique de 100 billets pour le troisième anniversaire. Je dois donc rédiger cinq billets dans les cinq prochains jours. Ils seront forcément plus courts, plus spontanés et plus proches de ma relation quotidienne au conte, mais ça pourrait s’avérer intéressant me semble-t-il.

Samedi dernier, 23 septembre, j’ai assisté avec ma douce à un spectacle de la Compagnie Audigane à la Maison des arts de la parole (anciennement Productions Littorale). Ils devaient nous présenter « Le mariage d’Atyek« , l’histoire d’un garçon qui devient vraiment un homme à l’occasion des trois nuits de son mariage. Malheureusement, nous étions tout au plus une dizaine de personnes. Il y a des récits qui requièrent une certaine énergie pour être dits. À la place, nous avons eu droit à un florilège d’histoires tirées de différents spectacles, souvent des contes traditionnels « tsiganisés » fort habilement. Et nous n’avons pas été déçu. Quelle énergie d’Armelle la conteuse! Quelle écoute pour Peppo, son mari musicien qui l’accompagne! Quelle complicité ces deux-là ! Nous avons tellement aimé que nous y sommes retourné le lendemain avec nos enfants pour le spectacle « pour petites oreilles ». Encore là, trop peu de public… mais un très chouette spectacle pour les enfants.

Continuer la lecture de « Du temps avec des gitans (5 en 5 / 1) »

Le printemps de l’ours

Toutes ces réflexions autour de l’immersion et de la sérendipité sont bien sûr inspirées par le projet sur lequel je travaille dans le moment avec les collègues Ours cordial, Ours insolite et Boucles d’or. [Je me suis totémisé moi-même « Ours perplexe », pour vous servir…] Titre de travail : Le bal des ours. Pour le 2oe anniversaire du Festival Les jours contés en Estrie (octobre 2012), nous sommes à préparer, vous l’aurez compris, un spectacle avec quatre histoires ursines (une par conteur).

Je m’attaque personnellement au conte de «Jean de l’ours » (AT 310B). Un gros morceau. Comme c’est un archétype qui existe dans les univers culturels européen, asiatique et amérindien, j’ai l’embarras du choix des versions… et des péripéties. Pas de rareté ici; le travail en est plutôt un de filtrage des éléments qui me parlent le plus et de synthèse personnelle. Si le début du conte est assez stable dans l’ensemble des versions que je lis, les derniers épisodes (notamment les aventures du héros dans « le monde souterrain ») vont dans plusieurs directions. À moi de choisir ce qui me semble le plus signifiant pour en faire un récit cohérent. Respecter l’histoire, tout en lui donnant ma couleur, mes motifs. Continuer la lecture de « Le printemps de l’ours »

La difficile quête des contes de Noël

Difficile de trouver des contes de Noël intéressants, assez passionnants pour les raconter. Pourtant, voilà bien un rayon où il y a de la demande… Le public est friand d’entendre des histoires dans le temps des fêtes. Les conteurs et conteuses ont tout intérêt a en avoir quelques uns dans leurs besaces. Une difficulté s’ajoute : Ce ne sont pas des contes que l’on raconte souvent…

Une fois que l’on a fait le tour des classiques de Beaugrand (« Chasse-galerie », « Fantôme de l’avare »; bon, ces deux derniers se passent au jour de l’an, mais que cela ne nous arrête pas…), d’Andersen (« Petite fille aux allumettes »), de Dickens (« Cantique de Noël »; Scrooge et les fameux trois fantômes), de Van Dyke (« Quatrième roi mage »), il reste moins de choix…

J’oublie probablement d’autres « récits fondateurs » de ce solstice hivernal, mais vous comprenez l’idée : il faut ramer pour se bâtir un répertoire original et apprécié. Les récits autour de Noël ont été particulièrement christianisés, rendus moralisateurs, ce qui ne correspond pas toujours aux sensibilités contemporaines… Continuer la lecture de « La difficile quête des contes de Noël »

Une génération de géants ? De l’impact du conte télévisuel

Le conteur et père de famille formé à l’études des médias que je suis (téléphage de surcroît) n’a pas manqué de s’apercevoir qu’on lançait en grande pompe, au mois d’avril dernier, une nouvelle série télé destinée aux enfants d’âge préscolaire: 1, 2, 3… Géant, souvent décrite comme un conte télévisuel. Du reste, il était difficile de ne pas le savoir, avec trois ministres (Éducation, Culture, Famille) qui s’étaient déplacées pour l’occasion et toute la presse média et télé qui en parlait alors. Tout le monde voulait s’associer au projet.

Les attentes sont… gigantesques. Il faut dire que derrière l’émission on retrouve certains des concepteurs de plusieurs succès de la télévision jeunesse québécoise : Pin-pon, Cornemuse, Toc-toc-toc et, bien sûr, Passe-Partout. Notamment Mme Carmen Bourassa, co-conceptrice et co-productrice, que j’ai eu la chance de rencontrer (mais j’y reviendrai). Continuer la lecture de « Une génération de géants ? De l’impact du conte télévisuel »

Pourquoi tu contes?

[NDE: Ces jours-ci, c’est l’anniversaire de Tenir conte qui a deux ans. Pour l’occasion, je publie un texte de mon amie la conteuse Alice Duffaud, qui me l’avait envoyé en réaction à mon propre texte « Pourquoi je conte ». Pour ceux qui voudrait en savoir plus sur qui est Alice, vous êtes invités à lire le billet précédent. JSD]

Au-delà de la grande bleue, je découvre les pages de ton blog et je me souviens… Que nous avons partagé ensemble une formation (avec Didier Kowarsky) où je me suis sentie tout du long suspendue par un fil, comme marchant sur une arête de montagne, précipice des deux côtés, pas le choix de marcher de travers.

Et que j’ai rarement autant appris en si peu de temps. Et qu’aucune autre formation ne m’a rendue aussi heureuse.

Ce danger, ce précipice, cette excitation de funambule, ça me plaît. je m’y sens bien. Je me sens forte, décidée, je n’ai pas peur. C’est même le seul moment et le seul endroit du monde où je n’ai peur de rien, où j’oublie ma tristesse, où je me sens confiante, où je sais avoir ma place, mon utilité (Le reste du temps, je suis plutôt timorée, peureuse, lâche parfois (bin oui). Avec mon fils ? Tétanisée de trouille devant sa vivacité, son énergie, son intelligence. Un peu jalouse aussi. On ne peut pas être un enfant toute sa vie. Avec mon homme, mes parents, mes amis: toujours un peu soumise, pas très sûre de mes choix, évitant le conflit. Avec toujours l’impression de devoir quelquechose – des dettes contractées par automatisme, comme on chope une crampe. Inconfortable. Fatigant.).

Allumer les yeux. Noyer les larmes. (Res)susciter les sourires. Passer les siècles comme on prend une marche, par pur plaisir, avec évidence, avec facilité. Convaincre les plus réticents, travailleurs le nez dans le guidon, ados boutonneux, malades qui s’emmerdent, anciens trop vieux traités comme des légumes, bébés, quidams brisés par la vie, qu’il y a encore des choses à partager, et que le partage signifie la vie, le vivant, l’espoir du demain. Que le conte ne snobe personne, qu’il est à tous et à chacun, que c’est un peu le pain de l’âme. (Je m’emballe un peu, mais ton texte sur le « pourquoi ? » m’a secouée). Que nous autres, les conteurs (et par extension les artistes au complet), on est les garde-fous des sociétés. La mémoire, les racines, n’importe quel sédentaire vous le dira, ça n’a pas de prix (heureux nomades ?!). Voyez qui « saute » en premier quand une société déraille !

Quand je sens cette complicité, cette confiance qui s’installe, alors, oui, je suis heureuse. Je suis seule sur scène pourtant, sans filets, sans partenaire. Mais libre, et en grande compagnie, celle du public. Je me fais poreuse à l’extrême, je tâche d’être à l’écoute de tout et de tous en même temps que je raconte, je me colle des yeux partout, comme tu dis, je reçois les gens sur toute la surface de ma peau, dont chaque pore devient un capteur d’émotions.

On partage tout. Je leur tends un miroir où ils se voient capables d’écouter, ils me le renvoient montrant que je suis capable d’émouvoir, on s’entr’aide, c’est touchant. Rester maître de soi-même et de la situation devient alors un beau challenge. Narcissisme? Je ne sais pas. Dans la mesure où l’on se fait simultanément exister les uns les autres… Peut-être. Mais est-ce un défaut que de se sentir exister dans les yeux des autres, quand on arrive si peu à exister pour soi-même? Dangereux, en tous cas. Je m’en souviendrai.

Le théâtre ne m’a pas procuré cela – cette capacité à l’échange (il a d’autres qualités – l’oeuvre commune reposant sur l’équilibre et les bonnes volontés associées d’un groupe, entre autres – et d’autres émotions), non plus que l’impro. Le théâtre de rue, le chant, déjà un peu plus. Toujours cette notion de partage immédiat. J’ai pas essayé le cinéma mais je ne sais pas si ça me plairait ou bien si, plus sommairement, ça m’intéresserait.

Sur la question du répertoire, je suis comme toi : Je ne parle que des histoires qui m’ont parlé à l’oreille ou directement au coeur – quand ce sont des reprises.

Pour les contes écrits avec ma seule plume et venant de mes tréfonds personnels, c’est plus complexe. Nul doute que bon nombre d’images et de fantômes d’autres histoires viennent s’y emmêler pour troubler la sauce. Que d’autres voix – celles de conteurs entendus et aimés – viennent se superposer à la mienne, c’est sûr. On ne fait pas de gâteau sans farine! Mais ça aide, même s’il faut épurer par la suite, pour trouver ses propres mots.

Ce qui est sûr, c’est qu’on n’en sait jamais assez. Ce qui est certain, c’est qu’il faut avoir confiance. Bien sûr qu’il est légitime pour tout conteur de se poser la question du répertoire. Trop jeune? Tu parles! On se pose la question de ce qui nous va le mieux à la voix, à la bouche, au geste. C’est normal : comme tu le dis, on a loupé le stade de la transmission directe, on s’est faits tout seuls, nous autres. Alors pas le choix.

Pour la confiance, c’est au niveau de la mémoire que je la place. J’aime imaginer qu’on a tous une mémoire comme une passoire à nouilles, ou un tamis pour les délicats. Chacun son grain, son calibre. Elle passe, elle tamise, elle fait le tri. Seuls restent les morceaux intéressants, les farfalles ou les spaghettis pour les uns, les pépites (en or ou en chocolat ?) pour les autres. Reste ensuite à remonter le filon: qu’est-ce-qui m’a tant plu ici ? Une fois qu’on a identifié la chose, on vérifie qu’on s’y sent à l’aise, on tente un petit tour de reconnaissance… Parfois, on plonge et ça baigne. Parfois, on se trompe. Pas grave, cherchons encore…

Là où je rejoins les « routards » du conte (Dan, Jocelyn, Mike…), c’est qu’un répertoire ne se créé pas en un jour ni en un an. Qu’il faut d’abord vivre pour raconter. On n’attrape pas trente ans de contes comme on prend une bière ! Là aussi, question de confiance… Laisser du temps au temps… Tout en continuant sainement à travailler et à se poser des questions (sans se torturer trop le cervelet, quand même).

Alors, pourquoi je conte ? Pfouuu…

Pour moi-même, c’est sûr. Pour le plaisir et parce que ça m’aide à vivre. La scène, c’est mon monde. Le conte, c’est ma route. Empêchez-moi de conter, je crève. De tristesse, de doute, d’angoisse. C’est le seul endroit où je me sente bien.*

Pour les autres, parce que ça m’aide à les aimer, à aimer l’humain, qui n’est pas bien beau, qui fait tant de conneries, plus laides les unes que les autres… C’est beau de les rendre beaux, tu ne trouve pas ? Les étoiles dans les yeux…

Pour préserver des petits bouts précieux de mondes anciens et déjà morts, aussi, qu’ils ne tombent pas dans l’oubli. Et qu’on ne retombe pas, nous, dans nos erreurs. Parce que la sagesse du monde ne s’est pas non plus faite en un jour ni en un an, parce que d’autres que nous, depuis longtemps, se sont creusés le ciboulot, et que la moindre des choses est de s’en souvenir. Parce qu’à l’époque des mémoires électroniques grosses comme une sucrette et à la contenance aussi vaste qu’un paquebot, ça peut valoir quelquechose de rappeler que l’humain, lui aussi, est capable de mémoire, que la sienne est tout aussi bonne et digne de confiance qu’un réseau électronique ultraminiaturisé, et que s’il ne la fait pas fonctionner, il risque tout bonnement la déshumanisation… À quoi ça sert, bon sang, les circonvolutions, si c’est pas à travailler du chapeau !

Je conte parce que j’ai l’impression que je sais le faire.

Parce que ça fait du bien.

Parce que j’y crois.

Je conte parce c’est viscéral, antique, parce que je l’ai toujours fait. J’ai toujours raconté des tas de trucs, sûrement soûlé mes parents et quantité de copains (les pauvres). Mon fils est encore plus bavard que moi. Suit-il le même chemin que sa mère (pauvre de nous !)?

…

Je conte parce qu’un jour, quand j’avais seize ans, j’ai vu pleurer un copain à moi, dans un recoin paumé du lycée où j’étudiais. On était dans la même classe. Il s’appelait Gwenaël, il était très beau garçon et estropié: une jambe paralysée à 80 %, l’autre à 10%, par une mauvaise opération de la colonne vertébrale. Il ne se déplaçait qu’avec des béquilles, et habituellement toujours très gai, fanfaron même. Ce jour-là, j’ai voulu le consoler, et je lui ai raconté à qui il m’avait fait penser, la première fois que je l’avais vu. Il m’avait fait penser à un personnage de conte, un forgeron, estropié de force par un seigneur cupide qui le voulait à son service exclusif. Enfermé sur une île déserte, ne pouvant pas s’enfuir à la nage, le forgeron se forge des ailes en or et s’envole. Et là, j’ai vu mon copain s’allumer de l’intérieur. Aussi nettement que si j’avais appuyé sur un interrupteur. J’avais jamais vu ça, j’en suis restée muette (pas tout à fait). Puis, le temps a fait son boulot, et on s’est perdus de vue. J’ai appris longtemps après qu’il avait repris la rééducation, et savait marcher sans béquilles. Qu’il parlait encore de cette histoire que je lui avais contée… Je découvrais le poids des mots… Leur pouvoir incroyable. Cette histoire est si belle qu’il m’arrive de n’être plus tout à fait sûre de l’avoir vécue en vrai. Je l’ai portée en moi, comme un secret, pendant neuf ans (coïncidence ?), avant d’arriver à la mettre en mots. Elle est devenue mon premier conte, « Gwen le boîteux ».

C’est comme ça que je suis devenue conteuse. Les larmes d’un copain… Puis le soleil. Ce jour-là, j’en ai vu de toutes les couleurs… Un vrai arc-en-ciel. Elle doit être là, la vraie réponse. Quelque part dans le temps de mes seize ans.

Après, il y a eu beaucoup de choses et de rencontres (dont celle des conteurs québécois n’est pas la moindre), qui m’ont aidée à construire le reste, pierre à pierre… Et c’est loin d’être fini! Mais le point de départ est bien là: tout dans l’échange, l’émotion, la confiance.

Je sais même pas si j’ai répondu à la question. En tous cas, ça m’a fait causer.

C’est ça qu’est ça !

(ou comme on dit en équivalent breton : « Voilà-voilà-voilà ! »)

Salut et belle route (en espérant que les nôtres se recroisent bientôt !)

Alice

*P.S.: Pour m’empêcher de conter, cela dit, faudra se lever de bonne heure : Quand je n’ai pas de public, je me raconte mes histoires à moi-même…

La nostalgie des jeux de donjons

Cet été, j’ai lu Fantasy Freaks and Gaming Geeks: An Epic Quest for Reality Among Role Players, Online Gamers, and Other Dwellers of Imaginary Realms de Ethan Gilsdorf. Mi-parcours personnel, mi-enquête journalistique, j’ai failli ne pas acheté le bouquin parce que je me disais que j’aurais pu l’écrire moi-même… En effet, de douze à trente-trois ans, j’ai été un adepte – solide – de jeux de rôles de table (ou « avec papier, crayons et dés », ce qui les distinguent de leurs cousins informatisés). Comme toujours, jouer ne me suffisait pas: il me fallait comprendre comment ça marchait, pourquoi on jouait. Mon mémoire de maîtrise a donc porté sur la question…

Quand j’ai réalisé que le père de Gilsdorf avait été mon patron à Concordia (il était responsable du Département de communications où j’ai fait ma maîtrise et donné ma première charge de cours) et surtout quand j’ai lu que la mère de cet auteur avait été « transformée » par un anévrisme, au point qu’il avait l’impression qu’elle était devenue quelqu’un d’autre… J’ai trouvé que l’accumulation de coïncidences et de liens avec ma propre vie commençait à être troublante… J’ai donc passé à la caisse et payé.

Finalement, le livre s’est avéré un excellent achat. Gilsdorf est touchant alors qu’il se présente comme un geek qui s’assume mal (ou que sa blonde assume mal, c’est selon) qui part en quête de son identité profonde à travers la visite de sous-cultures et fandoms connus et… moins connus (j’avoue que le wizard rock m’a laissé pour le moins troublé). Bien que l’image des geeks ait beaucoup changée dans les médias (la seule lecture de l’entrée Wikipédia sur le terme vaut la peine!), il est vrai qu’il me reste une certaine pudeur à parler de mon hobby d’adolescence, du temps, de l’énergie ou de l’argent que j’y ai consacré. Je me souviens d’une autre étudiante à Concordia qui se scandalisait de tout ce talent et cette intelligence mis au service de « problèmes qui n’existent pas, alors qu’il y a plein de vrais problèmes autour de nous ».

Pourtant, ces jeux ont été à la base d’une partie de ma vie sociale à l’adolescence, au début de l’âge adulte et jusqu’à ce que je devienne père de famille (passage qu’observe d’ailleurs Gilsdorf). Ils m’ont permis d’apprendre l’anglais, de mieux comprendre la politique et l’histoire (à partir de l’époque médiévale, mais il est certainement possible d’extrapoler…), de briser l’isolement une fois arrivé dans de nouvelles villes, etc. Grâce à ces jeux, j’ai fréquenté des gens que je considère encore comme mes meilleurs amis (nous avons «virtuellement » tellement voyagé ensemble!). Nous étions alors loin de soupçonner l’influence que cette forme de loisir allait avoir sur le développement de l’informatique, de la culture populaire, les jeux vidéos et, aujourd’hui, sur certaines expériences de pointe dans le domaine de la formation.

Surtout, la conception commune d’histoires alors que les joueurs incarnent des personnages qui interagissent avec l’univers qu’a conçu le maître de jeu reste une modalité de création collective qui ne m’apparaît pas avoir été égalée. Je crois pouvoir y retracer les germes de ma passion pour le conte qui s’y est nourrie d’archétypes de héros, de monstres provenant de toutes les cultures et de trésors magiques fabuleux. Le niveau d’engagement et d’immersion imaginaires que l’on atteint dans les moments intenses de jeu est particulièrement puissant. C’est ce que les spectateurs de conte recherchent quand ils disent « ne plus être assis dans la salle à écouter le conteur », mais bien « être très loin, dans l’histoire ». De même, les joueurs de rôle oublient à certains moments le sous-sol, la pizza, les dés et les figurines qui traînent sur la table… Ils sont un cyborg elf noir, un espion kender, un gnome illusionniste ou un moine karatéka dans les Royaumes oubliés, au confins de la galaxie, sur Athas, Tareh, Al Amarja, dans les rues de Vimary, Laelith ou Sanctuary… Ethan Gilsdorf écrit:

…« If they won’t write the kinds of books we want to read, we shall have to write them ourselves, » Tolkien wrote to his buddy C.S. Lewis […] Like Tolkien and Lewis, JP and I and the rest of the gang told riddles in the dark – in person, every Friday night, in someone’s living room. […] Playing D&D we became bards, storytellers, and entertainers. We played roles – fighter, cleric, magic-user, thief – and we played face-to-face, and made a better place for us. We helped each other through […] « the labyrinth of being a teenage boy. »

Je n’ai pas abandonné le JdR [acronyme de « jeu de rôle »] parce que je me suis lassé de la formule. Ou plutôt oui… Je me suis épuisé à cause du temps de préparation considérable requis pour ce qui n’est souvent qu’une seule représentation/partie devant quelques personnes, si proches et engagées soient-elles (C’est beau l’éphémère, mais tout de même…). Néanmoins, je m’ennuie du jeu et de la camaraderie qui l’entourait alors qu’il constituait des références juste assez hermétiques pour nous permettre de distinguer entre ceux que l’imaginaire rebutait et ceux qui nous ressemblaient.

J’ai encore plusieurs livres présentant différents jeux (des « mondes en boîte » comme quelqu’un l’a déjà écrit) et je me promets bien de faire connaître ce loisir à mes enfants un jour. Ils décideront ce qu’ils font de cette découverte, alors que les jeux de leurs adolescences risquent d’être passablement plus numériques… [voir mon billet sur le storytelling transmédia]

S’il n’explore pas nécessairement de nouvelles avenues dans son livre, Gilsdorf offre des pistes pertinentes pour comprendre le besoin d’évasion des joueurs, adeptes de science-fiction ou de médiéval-fantastique qu’il est amené à côtoyer pendant sa rédaction. Dans le chapitre « Being a hero ain’t what it used to be », il évoque le besoin de faire partie de quelque chose de plus grand que soi avant de mourir, ce que j’ai déjà appelé le « besoin de sens » [voir ma page « Pourquoi je conte »]: « We do want to feel part of a larger narrative, which is to say, we fear death and want to be remembered. We desire immortality. »

Je me permets de citer et faire miennes quelques phrases de sa conclusion parce qu’elles font écho à ma situation et à mon désir de conter:

I will always struggle with some dissatisfaction with reality. Simple pursuits – folding laundry, mowing the lawn, watching American Idol – can seem paralyzingly dull when compared to the exploits of that parallel Ethan in a faraway land. But that’s real life. I would always be a fantasy freak, even if I wouldn’t always indulge it. […]

But for most of us, it’s not mind-numbing escapism we seek. It’s a second chance. […] Perhaps storytelling would create that better kingdom. Perhaps a world might be fashioned – in my mind, anyway – where my mother might make her saving throw [NDLR: littéralement « jet de survie », une règle de jeu qui permet à un personnage d’échapper à un sort funeste] and live again whole and complete. A new story to make up for past suffering. A new realm where we all might have a second chance. Is this not the gift of imagination? »

Chansons du fond de l’enfance

J’ai (re?)commencé à chanter « Au chant de l’alouette » à mes enfants depuis que je l’ai réentendue d’un chansonnier à la St-Jean (Jérôme Fortin, du groupe Galarno, mais que je connaissais des Musique à bouches). C’est archi-connu, mais je l’avais complètement oubliée.

Il m’apparaît important de chanter ces chansons à nos enfants. Quand ils les chanteront à leur tour, ces pièces n’auront pas la même résonance émotive que les autres…

Avec « Aux marches du palais » (redécouvert grâce à Nicolas Pellerin et ses Grands hurleurs) et « Fendez le bois, chauffez le four », c’est le tout petit héritage de chansons qui me vient de ma prime-jeunesse (je ne sais même plus d’où). J’aime bien les autres chants trad que j’ai appris à l’âge adulte, mais ceux-là me touchent « ailleurs » quand je les chante

Qu’est-ce qui fait courir les orignaux?

Dimanche soir dernier je suis allé assister à la dernière partie d’un spectacle donné par le conteur témiscabitibien Guillaume Beaulieu. J’étais dans un état d’esprit particulier, mais je tenais à l’entendre pour me forger ma propre opinion. Il faut dire que la réputation de Beaulieu l’avait précédée… Dans les cercles de conteuses et conteurs que je fréquente – cercles où la formation est très valorisée, il faut le dire –, il est devenu un peu l’archétype de celui qui « cherche la reconnaissance avant d’avoir obtenu la connaissance » selon le mot de Christian-Marie Pons. Il n’est certainement pas le seul, mais disons qu’avec un CD, un DVD, un coffret de 5 CD, un site Web promotionnel et transactionnel à son actif, alors qu’il conte régulièrement depuis 2004, il est devenu plus visible que les autres.

Avant qu’on ne m’accuse de casser du sucre publiquement sur le dos d’un collègue par blogue interposé, laissez-moi expliquer ma démarche. Me positionner par rapport aux autres me permet de mieux me connaître moi-même comme conteur, de préciser mes valeurs, mes choix artistiques. Aussi j’essaierai d’être un critique honnête, quitte à sembler parfois dur ou prétentieux.

Guillaume Beaulieu a d’indéniables qualités: C’est un beau jeune homme dynamique à la voix puissante (dont il nous fera la démonstration à plusieurs reprises). Il est très allumé, notamment parce qu’il semble véritablement aimer sa région et ses habitants. Il a d’ailleurs exercé le métier d’agent de développement rural. C’est ainsi je crois qu’il a acquis une passion pour la ruralité et des convictions politiques en lien avec cette question qui transparaissent souvent dans son travail. Il est à l’aise sur scène et communique bien, entrant facilement en lien avec le public… quitte à se faire parfois plus animateur que conteur (ce qui n’est pas nécessairement un défaut). Son niveau de langue est très correct et il ne se complaît pas dans l’humour comme plusieurs, bien que cet élément soit très présent dans ses histoires.

De mon point de vue, ce n’est pas que Beaulieu manque de talent : Il en a à revendre, plus que bien d’autres conteurs que j’aie entendus. Le problème, c’est qu’il est pressé. Pressé d’arriver où? Ça c’est moins clair. Il se présente comme « chevaucheur d’orignal »… Mais quelle mouche a donc piqué les bêtes qu’il chevauche pour qu’elles foncent ainsi à toute allure au travers des forêts imaginaires?

Conter, et apprendre à conter habilement, j’en suis convaincu, prend du temps. « C’est en disant qu’on devient conteur. En dix ans, rarement moins », écrit Christian-Marie Pons en préface de L’art du conte en dix leçons. Le rythme auquel Beaulieu fait les choses est extrêmement rapide. D’où cette perception qu’il donne de ne pas se poser : Il a gagné des concours de menteries, conté au Sénégal, fait plusieurs fois le tour de sa région, donne des ateliers dans les écoles, siège sur des jurys, etc. Il a passé quatre mois à faire la tournée des villages de l’Abitibi-Témiscamingue pour collecter des histoires. Belle recherche… de laquelle il a tiré 65 histoires! En quatre mois!

Sur son site, il se présente comme ayant « près de 22 contes longs (de 10 à 30 minutes) et 120 contes courts (de 4 à 7 minutes) » dans son répertoire. Cela se comprend quand il explique son rythme de création:

« D’ordinaire, faire un nouveau conte prend une ou deux journées, avec le soutien de mon fidèle magnétophone pour préserver le caractère oral des contes. » (extrait de la section ‘Biographie’ du site Web)

Une à deux journées! Pour écrire, mémoriser et se mettre en bouche une nouvelle histoire? Quand on pense que Michel Hindenoch, dans Conter, un art?, rappelle que les conteurs d’expérience maîtrisent rarement à la fin de leur vie plus de 24 heures de contage, de quoi conter un jour et une nuit…

Pourquoi ce foisonnement? Quel est cet attrait pour la vitesse et la quantité? Est-ce que cela répond seulement à des impératifs économiques? Et, si oui, n’y a-t-il pas danger d’y sacrifier la qualité?

Les histoires qu’il a collectées et travaillées – il a aussi un talent d’auteur, je crois – sont souvent très chouettes avec des flashs vraiment brillants (par exemple, ce bébé que l’on met à incuber dans un fourneau et qui découvre les goûts et les recettes qui s’imprègnent littéralement dans les pores de sa peau). Néanmoins, le choix de se limiter à de courtes anecdotes m’apparaît problématique. Pas le temps d’entrer de plein pied dans une histoire, de s’y perdre en imagination, de s’attacher aux personnages – qui pourtant seraient attachants (Le bébé deviendra cuisinière et fera d’extraordinaires tartes au sucre… C’est déjà tout? J’en aurais pris davantage.).

Sur son site, Beaulieu avoue s’être spécialisé dans ce type d’histoires courtes avec une chute rapide:

« …Mon expérience dans la création de contes courts m’a amené à bien maîtriser les méthodes conduisant à capter l’attention vite et à conclure rapidement, avec un dénouement inattendu et souvent humoristique. »

De telles histoires courtes sont fort utiles dans un répertoire. Elles donnent du rythme à un spectacle. Toutefois, lorsque le spectacle n’est composé que d’histoires courtes, il risque de manquer d’une certaine profondeur, me semble-t-il. Or, le spectacle Une chaise pour tous dont j’ai entendu des extraits, sera composé de 18 histoires (selon la vidéo disponible sur son site Web). Seront-elles toutes courtes (autrement, difficile d’en faire 18)? Si oui, pas le temps de respirer. Comme spectateur, je suis essoufflé.

De même, la mise en scène n’est pas étrangère à cette impression de vertige. Guillaume se démène, bouge beaucoup, occupe tout l’espace et un peu plus. C’en est parfois étourdissant (À sa décharge, il contait dans une alcôve quand je l’ai écouté. Ça restreint pas mal les mouvements.). Il se retrouve souvent sur le plancher, à quatre pattes ou les quatre fers en l’air. Évidemment, sitôt qu’on est assis à la seconde rangée ou derrière, on perd ce qu’il fait dans ces moments-là. Je m’interrogeais sur ce choix quand tout à coup cela m’a frappé : La mise en scène est faite pour une scène surélevée! On me présentait un spectacle pour la scène… dans un bar. Le problème, c’est que le circuit de diffusion du conte au Québec compte plus de bars et de cafés que de scènes à l’italienne.

Par ailleurs, le fait d’avoir systématiquement recours à cette « chaise pour tous » n’est pas sans poser de question. Pourquoi ce besoin d’un accessoire? Les histoires ne sont-elles pas assez fortes en elles-mêmes? Il y a de belles trouvailles dans l’utilisation de la chaise, mais cela semble parfois forcé, comme s’il s’agissait d’une performance en soi (« Regarder tout ce que l’on peut faire avec une chaise! »). En définitive, cela distrait souvent des contes. De manière générale, la mise en scène prend beaucoup de place, ce qui fait qu’on sent souvent « la cassette »: Tout y est très placé et on perd de la spontanéité qui fait souvent l’intérêt du contage, selon moi. D’après le mot d’un autre spectateur, on est parfois plus près du sketch que du conte.

Guillaume Beaulieu et moi avons pris des chemins fondamentalement différents. Il a choisi de conter professionnellement (sur une base hebdomadaire apparemment), ce qui ne doit pas toujours aller de soi et oblige sans doute parfois à des compromis difficiles, de longues heures sur la route et bien des soirées loin des siens. J’ai choisi d’exercer le conte en « amateur éclairé » comme un loisir où je m’investis autant que je le peux et avec toute l’exigence dont je suis capable. J’ai investi le gros de ces dernières années à me former. J’ai eu accès à des formations d’une qualité exceptionnelle. D’aucuns diront que j’aurais dû conter davantage et me former moins. J’avais besoin de ce temps pour réfléchir ma démarche. Aujourd’hui, j’en arrive peu à peu à la pratique, mais la réflexion n’est jamais bien loin.

Il me semble que le choix même d’exercer l’art du conte suppose de s’inscrire en faux face à l’accélération de la société actuelle. Autrement, pourquoi ne pas scénariser des vidéo-clips ou des jeux de console? Dans la conception que j’en ai, conter, c’est de l’artisanat. Cela suppose de la patience et des temps de rêverie, d’apprivoisement, de finesse, de rigueur, de partage dont notre monde a bien de besoin. Les conteuses et conteurs doivent-ils nécessairement entrer dans ce moule? Peuvent-ils être autres choses que des apôtres et prosélytes de la lenteur? Cette conception est héritée de mes maîtres Pons, Van Dijk, Desprèz, Darwiche, Hindenoch, Rignanese, Faubert, Bouthiller, etc., j’en suis très conscient. Compte tenu de la qualité du travail de ces gens, j’en suis fort aise et me trouve privilégié de m’inscrire dans ce courant.

Il n’y a pas vraiment d’école de conte au Québec et apprendre cette discipline en autodidacte demande beaucoup d’audace et de motivation, ce qu’il faut applaudir. Néanmoins, des activités de formations s’offrent et on peine à les remplir! J’avoue mal comprendre les conteuses et conteurs émergents qui s’évertuent à pratiquer leur art sans en connaître l’histoire et la tradition, comme s’il n’y avait jamais rien eu avant eux. Comme si ceux qui pratiquent ce métier depuis dix, vingt, trente ans n’avaient rien à leur apprendre. Comme si le conte n’était pas aussi vieux que la roue et qu’il fallait constamment le réinventer. Il y a une naïveté du débutant qui est belle parce que quelqu’un s’ouvre à un art qu’il ne connaît pas. Il y a une autre naïveté qui est moins jolie parce que le manque d’humilité freine l’effort d’apprendre.

Je ne veux pas insinuer que Guillaume Beaulieu a davantage besoin de formation qu’un autre conteur (en fait, je crois que nous en avons tous de besoin). Il est le meilleur juge de sa démarche et de ses objectifs artistiques. Seulement, Beaulieu se sent assez solide pour donner des ateliers aux enfants par le biais du programme Artistes à l’école. Il faut bien vivre, sauf qu’il va forcément transmettre à de nombreux enfants cette perception du « conte en accéléré », du « conte vidéo-clip » qu’il pratique lui-même. Ceux qui comme lui chevauchent des orignaux et foncent avec panache à travers les bois ne risquent-ils pas d’arracher de jeunes pousses encore fragiles sur leur passage?

Des petits rien…

Rien de transcendant ces jours-ci. D’où mon silence radio…

…Quoique la vie a de ces petits riens qui font sourire.

Quand on pratique ses contes en marchant dans la neige en raquettes, ils n’ont pas le même rythme que quand on les pratique en marchant « en pieds ». C’est logique, mais ça m’a frappé aujourd’hui.

Ces chouettes mots d’André Croteau en épilogue au magnifique livre d’art Québec, Légendes… et conteurs (2007; cadeau de Noël que je me suis fait):
« Le conte, c’est un mensonge en habit de sortie. Le conte n’est pas un divertissement, c’est une réjouissance. Le spectateur est un convive. Il n’écoute pas, il participe.Le conteur fait le conte. L’artiste est l’oeuvre. Mais sans auditoire, le conteur est démuni. C’est la règle de l’oralité. Vieil art. Art très exigeant. Qui nécessite un constant retour sur soi, une réflexion profonde, une fine observation de l’être humain. Afin de trouver la corde sensible qu’il faut pincer pour faire le vibrer. »
Ma fille de trois ans qui insiste qu’elle veut une « vraie » histoire. C’est à dire une histoire dans un livre…

Soudain, ils entendirent conter…

Mon autre « re-coup de coeur » de lecture pendant le temps des fêtes, c’est Suddenly They Heard Footsteps – Storytelling for the Twenty-First Century de Dan Yashinsky (Vintage Canada, 2004). Il a été traduit par les éditions Planète Rebelle en 2007. Je le lisais pour la troisième fois, je crois. Ici aussi, une lecture stimulante, mais définitivement réconfortante.

Dan Yashinsky est l’un des plus importants conteurs du Canada anglais. Fondateur du Toronto Festival of Storytelling, il conte depuis plus de trente ans. C’est aussi un homme extrêmement simple et extraordinairement sympathique que j’ai eu la chance de rencontrer à quelques reprises. Son intellect vif lors des échanges et son visible amour des gens sont contagieux. Avec les conteurs anglophones des Township Tellers, il a été une de mes portes d’entrée vers le milieu du conte anglophone où la dynamique est plus axée sur le communautaire que sur le spectaculaire.

J’aime le livre de Dan parce que ça se lit comme une biographie. C’est touchant et profondément humain, donc facile d’accès. Mais, en même temps, c’est une biographie de conteur. À travers tous les épisodes biographiques filtre de nombreuses leçons pour les conteurs novices qui veulent bien y porter attention: Comment animer une soirée de contes? Comment apprendre des conteurs d’expérience? Comment bien choisir les contes trouvés dans les livres? Quand et comment adapter un récit traditionnel?

Par ailleurs, c’est merveilleusement teinté de l’humour pince-sans-rire de l’auteur. Ça donne des passages comme suit:

« Il y a deux savoir-faire extrêmement importants que les conteurs doivent maîtriser. Le premier, c’est comment déplacer les meubles. Le second, c’est comment apporter une tasse de thé à une vieille dame. »

J’ai peu entendu Dan Yashinsky conter, mais c’est certainement l’un des auteurs les plus généreux qu’il m’ait été donné de lire. Qu’il parle avec émotion des derniers moments passés avec ses mentors en fin de vie ou d’avoir raconté à son fils qui reposait entre la vie et la mort dans une unité de soins néo-nataux, il partage sans pudeur l’amour, voire la nécessité, de l’art oral qui pour lui se tisse intimement avec la vie.

« Nos histoires et nos proverbes constituent un cadre à l’intérieur duquel les enfants comprennent quelle place ils occupent dans le monde. À travers ses récits souvent répétés, une famille se rappelle son histoire, ses valeurs, son goût de l’autodérision, ses moments d’héroïsme et les victoires de sa survivance. En grandissant, on entend tout le temps ces petites histoires et ces fragments de souvenir sans y prêter attention; plus tard, on les chérit. C’est grâce à eux que nous savons comment notre traversée de la vie a été perçue, rappelée et évaluée. […] Nous sommes nés dans des maisons faites de briques et de bois. Mais nous sommes nés aussi dans des maisons faites d’histoires, de souvenirs, de dictons et de citations. Les histoires gardées vivantes dans les familles marquent la croisée des chemins du passé, du présent et de l’avenir. »

C’est pourquoi il encourage les conteurs à puiser dans ce fonds pour constituer leur répertoire. Pour lui, tous savent « parler conte », une habileté culturelle acquise au fil des jeux de mots, comptines et calembours, mais il faut s’y reconnecter:

« À mesure que l’on construit son répertoire de contes, il est important de garder à l’esprit que l’on construit sur des fondations qui remontent à l’enfance. Chaque histoire que l’on apprend ajoute une nouvelle qualité, une profondeur et une aisance à un second langage que l’on a commencé à maîtriser la première fois que l’on a joué à faire ‘coucou’. »

C’est ainsi que pour lui, les humains sont « storytropic », viscéralement interpelés par les contes…

« Les contes oraux veulent nous aider à nous souvenir que la vie sur notre verte planète est éclairée à la fois par la lumière du jour et par la lumière des contes. C’est pourquoi même les plus sceptiques écoutent de bon coeur le conteur quand il commence. Soumis au tropisme du conte, nous sommes attirés par le récit aussi naturellement que les tournesols s’ouvrent au soleil. »

En nous racontant sa première expérience de contage dans un camp d’été, alors qu’il a rencontré son premier « dragon », un enfant difficile qui ne cessait de l’interrompre, il nous rappelle un truisme fondamental de l’art du conte, mais que l’on oublie si souvent : « Celui qui écoute est le héros du conte. »

« …Chaque fois que je conte devant un public, j’essaie de me souvenir que le héros de mon histoire est peut-être assis là, juste en face de moi. Il ou elle est celui ou celle de qui l’on dit qu’il apprend lentement, qu’il ou elle est bête, celui ou celle qui risque de devoir abandonner ses études. Pour ceux ou celles-là, l’histoire est bien plus qu’une suite divertissante de mots. Ils écoutent parce qu’ils veulent que l’histoire soit vraiment la leur, une histoire qui puisse même contenir leurs folles passions, leurs peurs, leurs inconduites insensées et leur chance de pouvoir changer. »

D’auditeur-héros en auditeur-héros, c’est le rêve de tous ces « fous d’orage » (storm fools) que sont les conteurs qu’enfin leurs histoires parviennent à « réparer le monde » [Je conserve cette dernière citation en anglais parce qu’elle m’apparaît plus puissante en version originale…]:

« People have a new desire to reconnect to their own voices, memories and stories. We’ve come to realize that we can’t double-click on wisdom. You must spend time listening and what you must listen to are stories told by word of mouth. The human race has never found a better way to convey its cumulative wisdom, dreams and sense of community than through the art and activity of storytelling. […] …In an age where the story-fire is almost extinguished, when news replaces narrative, and broadcast voices replace the living tongue’s frequency; when screenglow replaces hearth-fire, and data replaces wisdom… We must rediscover the very form of storytelling, and through that begin to find the stories that will mend the world. »

Moi, c’est le genre de citations qui me font du bien à l’âme. Ça me confirme encore et encore mon choix de consacrer une partie de ma vie à cet art.

Est-ce que j’ai dit que c’était un livre essentiel? Mike Burns m’a déjà confié qu’avec Conter, un art? de Michel Hindenoch, ça lui apparaissait un des ouvrages les plus complets sur notre métier…

Qu’est-ce que vous attendez pour aller vous en chercher une copie?

****************************************************

MÀJ (18/01/10): À bien y penser, c’est aussi un livre intéressant pour les non-conteurs. Yashinsky y parle du désir de conter, comme un besoin, voire une urgence. Utile pour les gens qui se demandent qu’est-ce qui pousse ces fous et ces folles à apprendre des histoires par coeur et à aller les raconter à leurs semblables…