citation – Tenir conte

L’involontaire, mais nécessaire, jachère (le conte au temps de la covid-19)

jachère: n. f. État d’une terre labourable qu’on laisse temporairement reposer en ne lui faisant pas porter de récolte ; cette terre.

Le 26 février dernier, peut-être de manière prémonitoire, j’invitais les membres du Cercle des conteurs des Cantons de l’est, de la façon suivante:

« Je peux m’assurer de l’animation du Cercle de mars. Mais compte tenu de la semaine de relâche, qui prévoit y être?

En guise de thématique pour cette rencontre « relâchée », je propose: « Conte et énergie. Comment préserver ses forces de conteuse, de conteur, pendant une histoire, un spectacle, mais aussi une carrière? Quelle est l’importance de moments de pause, de silence, de jachère pour que la parole fuse ensuite, plus vivante? Comment équilibrer son sac de contes et son sac de vie? »

Le 3 mars 2020. C’était il y a un peu moins d’un mois. C’était il y a une éternité. Je n’avais aucune façon de me douter de ce qui s’en venait…

Continuer la lecture de « L’involontaire, mais nécessaire, jachère (le conte au temps de la covid-19) »

Si la sérendipité m’était contée

[Je vous rassure, il ne sera pas question ici de la bluette américaine Serendipity, traduit au Québec par Un heureux hasard (et plus platement en France par Un amour à New York) avec John Cusack et Kate Beckinsale… qui marchaient assez bien ensemble.]

Bernard Grondin m’écrit, à propos de mon dernier billet : « Mon travail utilise à satiété la sérendipité, terme que je ne connaissais pas ». Et je dois bien avouer que je n’utilise moi-même cette expression que depuis peu, surtout en lien avec mon travail de veille. Je constate évidemment aussi que le travail de créativité, a fortiori en conte, bénéficie de l’apport de découvertes « sérendipiteuses » (l’adjectif est plus douloureux, non?). J’en ai parlé lorsque j’évoquais mon « syndrome du cheval blanc« .

Calque de l’anglais, le terme serait pourtant attesté dès 1954 en français, du moins si on en croit (la passionnante entrée) Wikipédia. Il semble que l’utilisation du Web et du zapping entre plusieurs sources d’information, où les occasions de « de réaliser une découverte inattendue grâce au hasard et à l’intelligence » se multiplient, est partiellement responsable d’une meilleure visibilité du concept. J’aime aussi la notion d’ « accident heureux » (happy accident) ou celle du « don de faire des trouvailles » de certaines définitions. Dans d’autres cas, on parle même de « sérendipité systématique » et on flirte avec l’oxymore…

Continuer la lecture de « Si la sérendipité m’était contée »

Pourquoi tu contes?

[NDE: Ces jours-ci, c’est l’anniversaire de Tenir conte qui a deux ans. Pour l’occasion, je publie un texte de mon amie la conteuse Alice Duffaud, qui me l’avait envoyé en réaction à mon propre texte « Pourquoi je conte ». Pour ceux qui voudrait en savoir plus sur qui est Alice, vous êtes invités à lire le billet précédent. JSD]

Au-delà de la grande bleue, je découvre les pages de ton blog et je me souviens… Que nous avons partagé ensemble une formation (avec Didier Kowarsky) où je me suis sentie tout du long suspendue par un fil, comme marchant sur une arête de montagne, précipice des deux côtés, pas le choix de marcher de travers.

Et que j’ai rarement autant appris en si peu de temps. Et qu’aucune autre formation ne m’a rendue aussi heureuse.

Ce danger, ce précipice, cette excitation de funambule, ça me plaît. je m’y sens bien. Je me sens forte, décidée, je n’ai pas peur. C’est même le seul moment et le seul endroit du monde où je n’ai peur de rien, où j’oublie ma tristesse, où je me sens confiante, où je sais avoir ma place, mon utilité (Le reste du temps, je suis plutôt timorée, peureuse, lâche parfois (bin oui). Avec mon fils ? Tétanisée de trouille devant sa vivacité, son énergie, son intelligence. Un peu jalouse aussi. On ne peut pas être un enfant toute sa vie. Avec mon homme, mes parents, mes amis: toujours un peu soumise, pas très sûre de mes choix, évitant le conflit. Avec toujours l’impression de devoir quelquechose – des dettes contractées par automatisme, comme on chope une crampe. Inconfortable. Fatigant.).

Allumer les yeux. Noyer les larmes. (Res)susciter les sourires. Passer les siècles comme on prend une marche, par pur plaisir, avec évidence, avec facilité. Convaincre les plus réticents, travailleurs le nez dans le guidon, ados boutonneux, malades qui s’emmerdent, anciens trop vieux traités comme des légumes, bébés, quidams brisés par la vie, qu’il y a encore des choses à partager, et que le partage signifie la vie, le vivant, l’espoir du demain. Que le conte ne snobe personne, qu’il est à tous et à chacun, que c’est un peu le pain de l’âme. (Je m’emballe un peu, mais ton texte sur le « pourquoi ? » m’a secouée). Que nous autres, les conteurs (et par extension les artistes au complet), on est les garde-fous des sociétés. La mémoire, les racines, n’importe quel sédentaire vous le dira, ça n’a pas de prix (heureux nomades ?!). Voyez qui « saute » en premier quand une société déraille !

Quand je sens cette complicité, cette confiance qui s’installe, alors, oui, je suis heureuse. Je suis seule sur scène pourtant, sans filets, sans partenaire. Mais libre, et en grande compagnie, celle du public. Je me fais poreuse à l’extrême, je tâche d’être à l’écoute de tout et de tous en même temps que je raconte, je me colle des yeux partout, comme tu dis, je reçois les gens sur toute la surface de ma peau, dont chaque pore devient un capteur d’émotions.

On partage tout. Je leur tends un miroir où ils se voient capables d’écouter, ils me le renvoient montrant que je suis capable d’émouvoir, on s’entr’aide, c’est touchant. Rester maître de soi-même et de la situation devient alors un beau challenge. Narcissisme? Je ne sais pas. Dans la mesure où l’on se fait simultanément exister les uns les autres… Peut-être. Mais est-ce un défaut que de se sentir exister dans les yeux des autres, quand on arrive si peu à exister pour soi-même? Dangereux, en tous cas. Je m’en souviendrai.

Le théâtre ne m’a pas procuré cela – cette capacité à l’échange (il a d’autres qualités – l’oeuvre commune reposant sur l’équilibre et les bonnes volontés associées d’un groupe, entre autres – et d’autres émotions), non plus que l’impro. Le théâtre de rue, le chant, déjà un peu plus. Toujours cette notion de partage immédiat. J’ai pas essayé le cinéma mais je ne sais pas si ça me plairait ou bien si, plus sommairement, ça m’intéresserait.

Sur la question du répertoire, je suis comme toi : Je ne parle que des histoires qui m’ont parlé à l’oreille ou directement au coeur – quand ce sont des reprises.

Pour les contes écrits avec ma seule plume et venant de mes tréfonds personnels, c’est plus complexe. Nul doute que bon nombre d’images et de fantômes d’autres histoires viennent s’y emmêler pour troubler la sauce. Que d’autres voix – celles de conteurs entendus et aimés – viennent se superposer à la mienne, c’est sûr. On ne fait pas de gâteau sans farine! Mais ça aide, même s’il faut épurer par la suite, pour trouver ses propres mots.

Ce qui est sûr, c’est qu’on n’en sait jamais assez. Ce qui est certain, c’est qu’il faut avoir confiance. Bien sûr qu’il est légitime pour tout conteur de se poser la question du répertoire. Trop jeune? Tu parles! On se pose la question de ce qui nous va le mieux à la voix, à la bouche, au geste. C’est normal : comme tu le dis, on a loupé le stade de la transmission directe, on s’est faits tout seuls, nous autres. Alors pas le choix.

Pour la confiance, c’est au niveau de la mémoire que je la place. J’aime imaginer qu’on a tous une mémoire comme une passoire à nouilles, ou un tamis pour les délicats. Chacun son grain, son calibre. Elle passe, elle tamise, elle fait le tri. Seuls restent les morceaux intéressants, les farfalles ou les spaghettis pour les uns, les pépites (en or ou en chocolat ?) pour les autres. Reste ensuite à remonter le filon: qu’est-ce-qui m’a tant plu ici ? Une fois qu’on a identifié la chose, on vérifie qu’on s’y sent à l’aise, on tente un petit tour de reconnaissance… Parfois, on plonge et ça baigne. Parfois, on se trompe. Pas grave, cherchons encore…

Là où je rejoins les « routards » du conte (Dan, Jocelyn, Mike…), c’est qu’un répertoire ne se créé pas en un jour ni en un an. Qu’il faut d’abord vivre pour raconter. On n’attrape pas trente ans de contes comme on prend une bière ! Là aussi, question de confiance… Laisser du temps au temps… Tout en continuant sainement à travailler et à se poser des questions (sans se torturer trop le cervelet, quand même).

Alors, pourquoi je conte ? Pfouuu…

Pour moi-même, c’est sûr. Pour le plaisir et parce que ça m’aide à vivre. La scène, c’est mon monde. Le conte, c’est ma route. Empêchez-moi de conter, je crève. De tristesse, de doute, d’angoisse. C’est le seul endroit où je me sente bien.*

Pour les autres, parce que ça m’aide à les aimer, à aimer l’humain, qui n’est pas bien beau, qui fait tant de conneries, plus laides les unes que les autres… C’est beau de les rendre beaux, tu ne trouve pas ? Les étoiles dans les yeux…

Pour préserver des petits bouts précieux de mondes anciens et déjà morts, aussi, qu’ils ne tombent pas dans l’oubli. Et qu’on ne retombe pas, nous, dans nos erreurs. Parce que la sagesse du monde ne s’est pas non plus faite en un jour ni en un an, parce que d’autres que nous, depuis longtemps, se sont creusés le ciboulot, et que la moindre des choses est de s’en souvenir. Parce qu’à l’époque des mémoires électroniques grosses comme une sucrette et à la contenance aussi vaste qu’un paquebot, ça peut valoir quelquechose de rappeler que l’humain, lui aussi, est capable de mémoire, que la sienne est tout aussi bonne et digne de confiance qu’un réseau électronique ultraminiaturisé, et que s’il ne la fait pas fonctionner, il risque tout bonnement la déshumanisation… À quoi ça sert, bon sang, les circonvolutions, si c’est pas à travailler du chapeau !

Je conte parce que j’ai l’impression que je sais le faire.

Parce que ça fait du bien.

Parce que j’y crois.

Je conte parce c’est viscéral, antique, parce que je l’ai toujours fait. J’ai toujours raconté des tas de trucs, sûrement soûlé mes parents et quantité de copains (les pauvres). Mon fils est encore plus bavard que moi. Suit-il le même chemin que sa mère (pauvre de nous !)?

…

Je conte parce qu’un jour, quand j’avais seize ans, j’ai vu pleurer un copain à moi, dans un recoin paumé du lycée où j’étudiais. On était dans la même classe. Il s’appelait Gwenaël, il était très beau garçon et estropié: une jambe paralysée à 80 %, l’autre à 10%, par une mauvaise opération de la colonne vertébrale. Il ne se déplaçait qu’avec des béquilles, et habituellement toujours très gai, fanfaron même. Ce jour-là, j’ai voulu le consoler, et je lui ai raconté à qui il m’avait fait penser, la première fois que je l’avais vu. Il m’avait fait penser à un personnage de conte, un forgeron, estropié de force par un seigneur cupide qui le voulait à son service exclusif. Enfermé sur une île déserte, ne pouvant pas s’enfuir à la nage, le forgeron se forge des ailes en or et s’envole. Et là, j’ai vu mon copain s’allumer de l’intérieur. Aussi nettement que si j’avais appuyé sur un interrupteur. J’avais jamais vu ça, j’en suis restée muette (pas tout à fait). Puis, le temps a fait son boulot, et on s’est perdus de vue. J’ai appris longtemps après qu’il avait repris la rééducation, et savait marcher sans béquilles. Qu’il parlait encore de cette histoire que je lui avais contée… Je découvrais le poids des mots… Leur pouvoir incroyable. Cette histoire est si belle qu’il m’arrive de n’être plus tout à fait sûre de l’avoir vécue en vrai. Je l’ai portée en moi, comme un secret, pendant neuf ans (coïncidence ?), avant d’arriver à la mettre en mots. Elle est devenue mon premier conte, « Gwen le boîteux ».

C’est comme ça que je suis devenue conteuse. Les larmes d’un copain… Puis le soleil. Ce jour-là, j’en ai vu de toutes les couleurs… Un vrai arc-en-ciel. Elle doit être là, la vraie réponse. Quelque part dans le temps de mes seize ans.

Après, il y a eu beaucoup de choses et de rencontres (dont celle des conteurs québécois n’est pas la moindre), qui m’ont aidée à construire le reste, pierre à pierre… Et c’est loin d’être fini! Mais le point de départ est bien là: tout dans l’échange, l’émotion, la confiance.

Je sais même pas si j’ai répondu à la question. En tous cas, ça m’a fait causer.

C’est ça qu’est ça !

(ou comme on dit en équivalent breton : « Voilà-voilà-voilà ! »)

Salut et belle route (en espérant que les nôtres se recroisent bientôt !)

Alice

*P.S.: Pour m’empêcher de conter, cela dit, faudra se lever de bonne heure : Quand je n’ai pas de public, je me raconte mes histoires à moi-même…

Faire de sa parole une peau (Hindenoch)

[NDLR: Les vacances d’été me permettent finalement de compléter ce texte amorcé… en novembre 2009.]

Lors de la Rencontre internationale sur le conte d’octobre 2009, la conteuse Sophie Joignant a témoigné du fait qu’elle se servait beaucoup en atelier du poème « Conter » qui ouvre le livre Conter, un art? de Michel Hindenoch [un must, en passant]. Pour elle, « il y a tout là-dedans ».

Hindenoch, présent sur place, a donc accepté d’en faire la lecture, en expliquant qu’il l’avait préparé pour un colloque ayant eu lieu à Chevilly-Larue en 1994 et dont la thématique était « Qu’est-ce que conter? ».

Conter

C’est écouter à haute voix
Un rêve ancien, plus grand que soi.

C’est un acte magique, une poésie :
C’est faire de sa parole une peau,
Un oeil, une monture.
Faire d’un rêve un souvenir,
D’un souvenir une jeune aventure,
D’un mensonge un aveu, une vérité vraie.

C’est ouvrir son jardin et en faire un navire.
Voyager. Rien de plus.
Jusqu’à offrir à l’autre un souvenir nouveau,
Risquer de faire de lui un témoin, lui aussi :

Un conteur à venir.

Cela m’a donné l’occasion de retourner à ce texte pour voir ce que j’y trouve pour alimenter ma propre réflexion. Je ne sais pas si « il y a tout », mais en tous les cas j’y trouve beaucoup de matériel…

De la façon dont je le lis, le texte peut se diviser en cinq parties qui m’amènent à des leçons fondamentales:

Section 1: Le rêve ancien

C’est écouter à haute voix
Un rêve ancien, plus grand que soi.

C’est un acte magique, une poésie :

Ici, Hindenoch me rappelle le côté sacré du conte. Je suis depuis un certain temps partisan de l’idée que les contes seraient issus des rêves que les premiers hommes se seraient racontés sans nécessairement les comprendre, tellement les images y sont fortes et touchent à l’inconscient. Il y a donc un respect que l’on doit avoir pour ces histoires, mais qui nous manque parfois…

Section 2: Conter par les sens

C’est un acte magique, une poésie :
C’est faire de sa parole une peau,
Un oeil, une monture.

Là, on entre dans certaines maximes de la « théorie hindenochienne » si j’ose dire… Dans ses formations, Michel nous enjoint à choisir les « mots de l’affect » (sensitifs) plutôt que de l’« intellect » pour raconter nos histoires. Pour lui, le narrateur doit être « l’espion de l’histoire » et la décrire de l’extérieur. Déjà l’allusion chamanique à la parole comme « monture » est prélude à la quatrième section, véritable invitation au voyage.

[D’un point de vue plus personnel, ayant été incommodé par de l’eczéma/ dermatite atopique pour l’essentiel de ma jeunesse, alors que mon anxiété et les émotions fortes que je vis se manifestent par des démangeaisons, « faire de sa parole une peau » (ou de sa « peau une parole », dans mon cas) me parle directement.]

Section 3: Il faut y croire

Faire d’un rêve un souvenir,
D’un souvenir une jeune aventure,
D’un mensonge un aveu, une vérité vraie.

Ici, Hindenoch me rappelle le processus par lequel le conteur se « convainc » de son histoire afin de la rendre crédible au public. On escamote souvent cette étape de rêverie éveillée. C’est une autre maxime de la « théorie hindenochienne »: Dès que l’on a un moment de libre, prendre le temps de rêver ses contes, de les imaginer en détail. Qui sont les acteurs à qui l’on confierait le rôle du héros? De la princesse? Dans quels lieux connus se déroule l’action? Quelles sont les odeurs de chaque scène? Etc.

Section 4: L’invitation au voyage

C’est ouvrir son jardin et en faire un navire.
Voyager. Rien de plus.

C’est la plus belle, selon moi. De l’intérieur du conteur vers les autres… et l’infini des possibles. Je pense que Hindenoch y parle de l’implication personnelle du conteur dans sa narration. Mais aussi de l’objectif, sans prétention et pourtant fondamental des récits: « Voyager. Rien de plus. » C’est tout simple. C’est immense.

Du coup, ça me rappelle une phrase lue sur un poster inspirant où l’on voyait un navire sur les flots sous un coucher de soleil éblouissant: « A ship in a harbor is safe. But then, this is not why ships are built. » (« Un navire au port est en sécurité, mais ce n’est pas pour cela que l’on construit des navires. »). De l’audace dans le choix des histoires… donc de l’implication personnelle.

Section 5: Donner

Jusqu’à offrir à l’autre un souvenir nouveau,
Risquer de faire de lui un témoin, lui aussi :

Un conteur à venir.

Enfin, je comprends que Hindenoch nous parle ici du don que doivent faire les conteurs: Nous avons reçu les histoires en cadeau (oui, même celles que nous avons écrites). Elles ne nous appartiennent pas et par conséquent nous devons les partager. Nous n’en sommes que les médiateurs, des interprètes, des « espions » d’un « rêve ancien » (et l’on revient au chamanisme).

Mais finalement, Hindenoch nous présente un objectif profond: réussir à toucher suffisamment le public pour l’émouvoir. Il manque tellement de
« témoins », de personnes rendues meilleures, plus heureuses, plus humaines, etc. par le contact du beau et du bon.

Puisse notre parole les toucher.

Qu’est-ce qui fait courir les orignaux?

Dimanche soir dernier je suis allé assister à la dernière partie d’un spectacle donné par le conteur témiscabitibien Guillaume Beaulieu. J’étais dans un état d’esprit particulier, mais je tenais à l’entendre pour me forger ma propre opinion. Il faut dire que la réputation de Beaulieu l’avait précédée… Dans les cercles de conteuses et conteurs que je fréquente – cercles où la formation est très valorisée, il faut le dire –, il est devenu un peu l’archétype de celui qui « cherche la reconnaissance avant d’avoir obtenu la connaissance » selon le mot de Christian-Marie Pons. Il n’est certainement pas le seul, mais disons qu’avec un CD, un DVD, un coffret de 5 CD, un site Web promotionnel et transactionnel à son actif, alors qu’il conte régulièrement depuis 2004, il est devenu plus visible que les autres.

Avant qu’on ne m’accuse de casser du sucre publiquement sur le dos d’un collègue par blogue interposé, laissez-moi expliquer ma démarche. Me positionner par rapport aux autres me permet de mieux me connaître moi-même comme conteur, de préciser mes valeurs, mes choix artistiques. Aussi j’essaierai d’être un critique honnête, quitte à sembler parfois dur ou prétentieux.

Guillaume Beaulieu a d’indéniables qualités: C’est un beau jeune homme dynamique à la voix puissante (dont il nous fera la démonstration à plusieurs reprises). Il est très allumé, notamment parce qu’il semble véritablement aimer sa région et ses habitants. Il a d’ailleurs exercé le métier d’agent de développement rural. C’est ainsi je crois qu’il a acquis une passion pour la ruralité et des convictions politiques en lien avec cette question qui transparaissent souvent dans son travail. Il est à l’aise sur scène et communique bien, entrant facilement en lien avec le public… quitte à se faire parfois plus animateur que conteur (ce qui n’est pas nécessairement un défaut). Son niveau de langue est très correct et il ne se complaît pas dans l’humour comme plusieurs, bien que cet élément soit très présent dans ses histoires.

De mon point de vue, ce n’est pas que Beaulieu manque de talent : Il en a à revendre, plus que bien d’autres conteurs que j’aie entendus. Le problème, c’est qu’il est pressé. Pressé d’arriver où? Ça c’est moins clair. Il se présente comme « chevaucheur d’orignal »… Mais quelle mouche a donc piqué les bêtes qu’il chevauche pour qu’elles foncent ainsi à toute allure au travers des forêts imaginaires?

Conter, et apprendre à conter habilement, j’en suis convaincu, prend du temps. « C’est en disant qu’on devient conteur. En dix ans, rarement moins », écrit Christian-Marie Pons en préface de L’art du conte en dix leçons. Le rythme auquel Beaulieu fait les choses est extrêmement rapide. D’où cette perception qu’il donne de ne pas se poser : Il a gagné des concours de menteries, conté au Sénégal, fait plusieurs fois le tour de sa région, donne des ateliers dans les écoles, siège sur des jurys, etc. Il a passé quatre mois à faire la tournée des villages de l’Abitibi-Témiscamingue pour collecter des histoires. Belle recherche… de laquelle il a tiré 65 histoires! En quatre mois!

Sur son site, il se présente comme ayant « près de 22 contes longs (de 10 à 30 minutes) et 120 contes courts (de 4 à 7 minutes) » dans son répertoire. Cela se comprend quand il explique son rythme de création:

« D’ordinaire, faire un nouveau conte prend une ou deux journées, avec le soutien de mon fidèle magnétophone pour préserver le caractère oral des contes. » (extrait de la section ‘Biographie’ du site Web)

Une à deux journées! Pour écrire, mémoriser et se mettre en bouche une nouvelle histoire? Quand on pense que Michel Hindenoch, dans Conter, un art?, rappelle que les conteurs d’expérience maîtrisent rarement à la fin de leur vie plus de 24 heures de contage, de quoi conter un jour et une nuit…

Pourquoi ce foisonnement? Quel est cet attrait pour la vitesse et la quantité? Est-ce que cela répond seulement à des impératifs économiques? Et, si oui, n’y a-t-il pas danger d’y sacrifier la qualité?

Les histoires qu’il a collectées et travaillées – il a aussi un talent d’auteur, je crois – sont souvent très chouettes avec des flashs vraiment brillants (par exemple, ce bébé que l’on met à incuber dans un fourneau et qui découvre les goûts et les recettes qui s’imprègnent littéralement dans les pores de sa peau). Néanmoins, le choix de se limiter à de courtes anecdotes m’apparaît problématique. Pas le temps d’entrer de plein pied dans une histoire, de s’y perdre en imagination, de s’attacher aux personnages – qui pourtant seraient attachants (Le bébé deviendra cuisinière et fera d’extraordinaires tartes au sucre… C’est déjà tout? J’en aurais pris davantage.).

Sur son site, Beaulieu avoue s’être spécialisé dans ce type d’histoires courtes avec une chute rapide:

« …Mon expérience dans la création de contes courts m’a amené à bien maîtriser les méthodes conduisant à capter l’attention vite et à conclure rapidement, avec un dénouement inattendu et souvent humoristique. »

De telles histoires courtes sont fort utiles dans un répertoire. Elles donnent du rythme à un spectacle. Toutefois, lorsque le spectacle n’est composé que d’histoires courtes, il risque de manquer d’une certaine profondeur, me semble-t-il. Or, le spectacle Une chaise pour tous dont j’ai entendu des extraits, sera composé de 18 histoires (selon la vidéo disponible sur son site Web). Seront-elles toutes courtes (autrement, difficile d’en faire 18)? Si oui, pas le temps de respirer. Comme spectateur, je suis essoufflé.

De même, la mise en scène n’est pas étrangère à cette impression de vertige. Guillaume se démène, bouge beaucoup, occupe tout l’espace et un peu plus. C’en est parfois étourdissant (À sa décharge, il contait dans une alcôve quand je l’ai écouté. Ça restreint pas mal les mouvements.). Il se retrouve souvent sur le plancher, à quatre pattes ou les quatre fers en l’air. Évidemment, sitôt qu’on est assis à la seconde rangée ou derrière, on perd ce qu’il fait dans ces moments-là. Je m’interrogeais sur ce choix quand tout à coup cela m’a frappé : La mise en scène est faite pour une scène surélevée! On me présentait un spectacle pour la scène… dans un bar. Le problème, c’est que le circuit de diffusion du conte au Québec compte plus de bars et de cafés que de scènes à l’italienne.

Par ailleurs, le fait d’avoir systématiquement recours à cette « chaise pour tous » n’est pas sans poser de question. Pourquoi ce besoin d’un accessoire? Les histoires ne sont-elles pas assez fortes en elles-mêmes? Il y a de belles trouvailles dans l’utilisation de la chaise, mais cela semble parfois forcé, comme s’il s’agissait d’une performance en soi (« Regarder tout ce que l’on peut faire avec une chaise! »). En définitive, cela distrait souvent des contes. De manière générale, la mise en scène prend beaucoup de place, ce qui fait qu’on sent souvent « la cassette »: Tout y est très placé et on perd de la spontanéité qui fait souvent l’intérêt du contage, selon moi. D’après le mot d’un autre spectateur, on est parfois plus près du sketch que du conte.

Guillaume Beaulieu et moi avons pris des chemins fondamentalement différents. Il a choisi de conter professionnellement (sur une base hebdomadaire apparemment), ce qui ne doit pas toujours aller de soi et oblige sans doute parfois à des compromis difficiles, de longues heures sur la route et bien des soirées loin des siens. J’ai choisi d’exercer le conte en « amateur éclairé » comme un loisir où je m’investis autant que je le peux et avec toute l’exigence dont je suis capable. J’ai investi le gros de ces dernières années à me former. J’ai eu accès à des formations d’une qualité exceptionnelle. D’aucuns diront que j’aurais dû conter davantage et me former moins. J’avais besoin de ce temps pour réfléchir ma démarche. Aujourd’hui, j’en arrive peu à peu à la pratique, mais la réflexion n’est jamais bien loin.

Il me semble que le choix même d’exercer l’art du conte suppose de s’inscrire en faux face à l’accélération de la société actuelle. Autrement, pourquoi ne pas scénariser des vidéo-clips ou des jeux de console? Dans la conception que j’en ai, conter, c’est de l’artisanat. Cela suppose de la patience et des temps de rêverie, d’apprivoisement, de finesse, de rigueur, de partage dont notre monde a bien de besoin. Les conteuses et conteurs doivent-ils nécessairement entrer dans ce moule? Peuvent-ils être autres choses que des apôtres et prosélytes de la lenteur? Cette conception est héritée de mes maîtres Pons, Van Dijk, Desprèz, Darwiche, Hindenoch, Rignanese, Faubert, Bouthiller, etc., j’en suis très conscient. Compte tenu de la qualité du travail de ces gens, j’en suis fort aise et me trouve privilégié de m’inscrire dans ce courant.

Il n’y a pas vraiment d’école de conte au Québec et apprendre cette discipline en autodidacte demande beaucoup d’audace et de motivation, ce qu’il faut applaudir. Néanmoins, des activités de formations s’offrent et on peine à les remplir! J’avoue mal comprendre les conteuses et conteurs émergents qui s’évertuent à pratiquer leur art sans en connaître l’histoire et la tradition, comme s’il n’y avait jamais rien eu avant eux. Comme si ceux qui pratiquent ce métier depuis dix, vingt, trente ans n’avaient rien à leur apprendre. Comme si le conte n’était pas aussi vieux que la roue et qu’il fallait constamment le réinventer. Il y a une naïveté du débutant qui est belle parce que quelqu’un s’ouvre à un art qu’il ne connaît pas. Il y a une autre naïveté qui est moins jolie parce que le manque d’humilité freine l’effort d’apprendre.

Je ne veux pas insinuer que Guillaume Beaulieu a davantage besoin de formation qu’un autre conteur (en fait, je crois que nous en avons tous de besoin). Il est le meilleur juge de sa démarche et de ses objectifs artistiques. Seulement, Beaulieu se sent assez solide pour donner des ateliers aux enfants par le biais du programme Artistes à l’école. Il faut bien vivre, sauf qu’il va forcément transmettre à de nombreux enfants cette perception du « conte en accéléré », du « conte vidéo-clip » qu’il pratique lui-même. Ceux qui comme lui chevauchent des orignaux et foncent avec panache à travers les bois ne risquent-ils pas d’arracher de jeunes pousses encore fragiles sur leur passage?

Déjeuner avec un mème (La légende du Cheval blanc)

Je vais essayer de faire ça simple parce que c’est pas évident…

Point de départ: Dans mon spectacle, y’a une figure qui revient dans la plupart des contes, soit celle du cheval blanc. (J’ai pas fait exprès, ou si peu.) C’est le passeur, celui qui permet aux vivants de traverser vers divers au-delàs.

« Dans le chamanisme asiatique, le cheval est le symbole du pouvoir magique et le guide des morts qui passent dans l’autre monde. »

« [Le symbolisme du cavalier] est lié au cheval, qui est presque toujours un animal mystérieux, jaillissant des ténèbres souterraines pour renouveler les énergies vitales du monde. »

Vecoli, Fabrizio, Le petit livre des symboles, Éditions FIRST, 2007, p. 40.

Mais ce personnage n’apparaît pas dans le dernier conte du spectacle… Et je cherche depuis un certain temps comment l’y intégrer.

Le mercredi 17 février dernier, vers 5 h 45 du matin, je suis en train de faire un peu de recherche pour transcrire « Le ventre de l’enfant », conte qui justement clôt mon spectacle à venir et que j’appelle « L’homme à la fin du monde et l’enfant ». Il s’agit d’un conte hindou que j’ai trouvé dans le Cercle des menteurs de Jean-Claude Carrière.

De la façon dont moi je le raconte, c’est l’histoire du dernier homme sur terre qui marche dans un marécage. Au moment où il va se laisser aller à mourir, épuisé, il rencontre un enfant blond et souriant. L’enfant lui offre de se reposer… puis l’avale. Dans le ventre de l’enfant, l’homme découvrira un monde (montagnes, prairie, ruisseau, village) et vivra toute une vie (mariage, deuils de proches, naissance, devenir grand-père). En jouant avec son petit-fils dans ses vieux jours, il est avalé par ce dernier. L’homme se retrouve dans un marécage, face à un petit garçon qui lui demande s’il s’est bien reposé.

En fouillant avec le véritable nom du héros (« Markandeya »; un bon mot-clé rare pour Google – mais que je n’emploie pas quand je conte), je parviens à retracer une version du « Livre de la forêt » du Mahabarata en français. En cherchant dans le document PDF d’une quarantaine de pages, je retrouve le passage d’une vingtaine de lignes qui correspond à mon conte.

Par cette version du Mahabarata, j’apprends ce qui se passe après que j’aie terminé ma narration. L’homme (Markandeya) découvre que l ‘enfant dont il est question dans le conte n’est nul autre qu’un des avatars du dieu Vishnu. Ce dernier enseigne à l’homme qu’il est en Toute chose et que, lorsque Brahma se repose, il avale l’univers (donc Tout est en lui?) et en prend soin jusqu’à ce que Brahma se réveille. Alors, il n’a qu’à restituer le Tout…

Je me mets à lire un peu sur la mythologie hindoue. Je découvre que si, pour eux, le temps est cyclique (ce que je savais), il se divise en quatre grandes périodes appelés Yugas (ce que j’ignorais) qui durent chacune plusieurs milliers d’années. Il s’agirait en quelque sorte de l’été (Satya ou Krita Yuga), du printemps (Treta Yuga), de l’automne (Dvapara Yuga) et de l’hiver (Kali Yuga) de la moralité. Après les calamités de Kali Yuga, alors que l’humanité se vautre dans le péché, le monde s’éteint. Mon conte se déroule après cette fin, mais avant que le cycle ne recommence. Dans un No Man’s Age, en quelque sorte…

« Yudhisthira interroge Markandeya, lui qui reste seul vivant entre un âge et l’autre, sur la fin du monde. C’est Visnu qui crée les éléments d’où sortira le monde. Les quatre âges durent douze mille ans, ils forment un éon, mille éons un jour de Brahma. À la fin d’un éon, dans l’âge Kali, tout se dégrade. »

Puis, plus loin:

« Yudhisthira demande à Markandeya de décrire les signes du retour de l’âge d’or. Markandeya décrit comment le monde se dégrade âge après âge. Lorsque la fin d’un âge s’approche, c’est la décadence, la loi ne prévaut plus. Description de l’âge kali et des destructions de la fin d’un âge. Mais le monde renaît à partir des brâhmanes, et c’est de nouveau l’âge krta. La prochaine ère sera celle de Kalki. »

Je m’empresse d’aller lire sur Kalkî et ce que je trouve me laisse pantois. Je passe les dix minutes suivantes devant mon ordinateur à dire tout haut: « Ben voyons donc… » « T’es pas sérieux… » « C’est pas possible… »

Kalki, c’est l’ultime avatar de Vishnu (le dixième ou le vingt-deuxième, selon les versions). Celui-là – et lui seul – par qui l’âge d’or du Satya Yuga peut revenir. La forme de Kalki, je vous le donne en mille: un cheval blanc (ou un cavalier sur un cheval blanc).

Donc, si l’enfant de la fin du monde de mon conte est en fait un avatar de Vishnu qui s’incarnera en cheval blanc Kalki pour que le monde renaisse… C’est donc que le cheval blanc est dans mon conte depuis le début.

…

Bon, je suis croyant (en un Dieu pas très bien défini) et surtout je crois à la puissance évocatrice des contes. Je crois certainement qu’ils portent des messages qui nous échappent. Je crois que les contes – du moins plusieurs contes – sont sacrés. Une fois cela établi, je reste très inconfortable avec ceux qui tentent de faire de la religion avec les contes. C’est généralement de la récupération de symboles. Comme le dit Guth Desprèz ces histoires sont sacrées… mais profanes (pro-fanum; hors du Temple).

En même temps, j’ai entendu trop d’histoires de conteuses et de conteurs mis face à des coïncidences de la sorte: Dan Yachinsky qui découvre que le lutin « inventé » par les animateurs d’un camp de vacances pour réconforter les enfants a d’étranges parentés avec un esprit amérindien du coin. Fred Pellerin qui rencontre un parent d’Ésimésac Gélinas qui se dénude le bras pour lui montrer une marque ressemblant à la rivière Saint-Maurice… Marque que Pellerin avait imaginée sur le bras de son héros. Ainsi de suite. Lorsqu’on fabule le monde, il nous le rend bien.

Mais là, ma propension à choisir sans même m’en rendre compte des histoires avec des messagers célestes dedans, ça commence à ressembler sérieusement à un abonnement. Je suis pas paranoïaque, mais est-ce que je devrais y voir un signe? J’ai déjà dit à ma très religieuse mère que les contes, c’était ma spiritualité à moi. Disons que c’est en train de prendre un nouveau sens…

Si on exclut ce caractère sacré, il faut bien admettre que le cheval blanc apparaît dans de nombreux mythes. Pour moi, il est clair que je suis face à un mème, l’une de ces unités minimales qui composent l’ADN de la culture, selon Richard Dawkins. Elles ont la capacité de muter et de se transformer pour se transmettre. Au sens le plus strict, le motif du cheval blanc est viral.

*******

Il est 6 h 30 du matin. Mes enfants se réveillent. Je m’en vais m’habiller et préparer leur déjeuner. Tout le long du repas, je suis particulièrement silencieux. À travers les boîtes de céréales, y’a comme un cheval blanc qui me fixe entre les deux yeux.

______________

MAJ: Pour écrire ce billet, je découvre ce document qu’il me faudra bien lire un jour…

MAJ2: Asteur, j’ai tout le temps ça dans la tête…

Sur un cheval blanc je t’emmènerai
Défiant le soleil et l’immensité
Dans des marais inconnus des Dieux
Loin de la ville
Uniquement nous deux

(Claude Léveillée)

Des petits rien…

Rien de transcendant ces jours-ci. D’où mon silence radio…

…Quoique la vie a de ces petits riens qui font sourire.

Quand on pratique ses contes en marchant dans la neige en raquettes, ils n’ont pas le même rythme que quand on les pratique en marchant « en pieds ». C’est logique, mais ça m’a frappé aujourd’hui.

Ces chouettes mots d’André Croteau en épilogue au magnifique livre d’art Québec, Légendes… et conteurs (2007; cadeau de Noël que je me suis fait):
« Le conte, c’est un mensonge en habit de sortie. Le conte n’est pas un divertissement, c’est une réjouissance. Le spectateur est un convive. Il n’écoute pas, il participe.Le conteur fait le conte. L’artiste est l’oeuvre. Mais sans auditoire, le conteur est démuni. C’est la règle de l’oralité. Vieil art. Art très exigeant. Qui nécessite un constant retour sur soi, une réflexion profonde, une fine observation de l’être humain. Afin de trouver la corde sensible qu’il faut pincer pour faire le vibrer. »
Ma fille de trois ans qui insiste qu’elle veut une « vraie » histoire. C’est à dire une histoire dans un livre…

Soudain, ils entendirent conter…

Mon autre « re-coup de coeur » de lecture pendant le temps des fêtes, c’est Suddenly They Heard Footsteps – Storytelling for the Twenty-First Century de Dan Yashinsky (Vintage Canada, 2004). Il a été traduit par les éditions Planète Rebelle en 2007. Je le lisais pour la troisième fois, je crois. Ici aussi, une lecture stimulante, mais définitivement réconfortante.

Dan Yashinsky est l’un des plus importants conteurs du Canada anglais. Fondateur du Toronto Festival of Storytelling, il conte depuis plus de trente ans. C’est aussi un homme extrêmement simple et extraordinairement sympathique que j’ai eu la chance de rencontrer à quelques reprises. Son intellect vif lors des échanges et son visible amour des gens sont contagieux. Avec les conteurs anglophones des Township Tellers, il a été une de mes portes d’entrée vers le milieu du conte anglophone où la dynamique est plus axée sur le communautaire que sur le spectaculaire.

J’aime le livre de Dan parce que ça se lit comme une biographie. C’est touchant et profondément humain, donc facile d’accès. Mais, en même temps, c’est une biographie de conteur. À travers tous les épisodes biographiques filtre de nombreuses leçons pour les conteurs novices qui veulent bien y porter attention: Comment animer une soirée de contes? Comment apprendre des conteurs d’expérience? Comment bien choisir les contes trouvés dans les livres? Quand et comment adapter un récit traditionnel?

Par ailleurs, c’est merveilleusement teinté de l’humour pince-sans-rire de l’auteur. Ça donne des passages comme suit:

« Il y a deux savoir-faire extrêmement importants que les conteurs doivent maîtriser. Le premier, c’est comment déplacer les meubles. Le second, c’est comment apporter une tasse de thé à une vieille dame. »

J’ai peu entendu Dan Yashinsky conter, mais c’est certainement l’un des auteurs les plus généreux qu’il m’ait été donné de lire. Qu’il parle avec émotion des derniers moments passés avec ses mentors en fin de vie ou d’avoir raconté à son fils qui reposait entre la vie et la mort dans une unité de soins néo-nataux, il partage sans pudeur l’amour, voire la nécessité, de l’art oral qui pour lui se tisse intimement avec la vie.

« Nos histoires et nos proverbes constituent un cadre à l’intérieur duquel les enfants comprennent quelle place ils occupent dans le monde. À travers ses récits souvent répétés, une famille se rappelle son histoire, ses valeurs, son goût de l’autodérision, ses moments d’héroïsme et les victoires de sa survivance. En grandissant, on entend tout le temps ces petites histoires et ces fragments de souvenir sans y prêter attention; plus tard, on les chérit. C’est grâce à eux que nous savons comment notre traversée de la vie a été perçue, rappelée et évaluée. […] Nous sommes nés dans des maisons faites de briques et de bois. Mais nous sommes nés aussi dans des maisons faites d’histoires, de souvenirs, de dictons et de citations. Les histoires gardées vivantes dans les familles marquent la croisée des chemins du passé, du présent et de l’avenir. »

C’est pourquoi il encourage les conteurs à puiser dans ce fonds pour constituer leur répertoire. Pour lui, tous savent « parler conte », une habileté culturelle acquise au fil des jeux de mots, comptines et calembours, mais il faut s’y reconnecter:

« À mesure que l’on construit son répertoire de contes, il est important de garder à l’esprit que l’on construit sur des fondations qui remontent à l’enfance. Chaque histoire que l’on apprend ajoute une nouvelle qualité, une profondeur et une aisance à un second langage que l’on a commencé à maîtriser la première fois que l’on a joué à faire ‘coucou’. »

C’est ainsi que pour lui, les humains sont « storytropic », viscéralement interpelés par les contes…

« Les contes oraux veulent nous aider à nous souvenir que la vie sur notre verte planète est éclairée à la fois par la lumière du jour et par la lumière des contes. C’est pourquoi même les plus sceptiques écoutent de bon coeur le conteur quand il commence. Soumis au tropisme du conte, nous sommes attirés par le récit aussi naturellement que les tournesols s’ouvrent au soleil. »

En nous racontant sa première expérience de contage dans un camp d’été, alors qu’il a rencontré son premier « dragon », un enfant difficile qui ne cessait de l’interrompre, il nous rappelle un truisme fondamental de l’art du conte, mais que l’on oublie si souvent : « Celui qui écoute est le héros du conte. »

« …Chaque fois que je conte devant un public, j’essaie de me souvenir que le héros de mon histoire est peut-être assis là, juste en face de moi. Il ou elle est celui ou celle de qui l’on dit qu’il apprend lentement, qu’il ou elle est bête, celui ou celle qui risque de devoir abandonner ses études. Pour ceux ou celles-là, l’histoire est bien plus qu’une suite divertissante de mots. Ils écoutent parce qu’ils veulent que l’histoire soit vraiment la leur, une histoire qui puisse même contenir leurs folles passions, leurs peurs, leurs inconduites insensées et leur chance de pouvoir changer. »

D’auditeur-héros en auditeur-héros, c’est le rêve de tous ces « fous d’orage » (storm fools) que sont les conteurs qu’enfin leurs histoires parviennent à « réparer le monde » [Je conserve cette dernière citation en anglais parce qu’elle m’apparaît plus puissante en version originale…]:

« People have a new desire to reconnect to their own voices, memories and stories. We’ve come to realize that we can’t double-click on wisdom. You must spend time listening and what you must listen to are stories told by word of mouth. The human race has never found a better way to convey its cumulative wisdom, dreams and sense of community than through the art and activity of storytelling. […] …In an age where the story-fire is almost extinguished, when news replaces narrative, and broadcast voices replace the living tongue’s frequency; when screenglow replaces hearth-fire, and data replaces wisdom… We must rediscover the very form of storytelling, and through that begin to find the stories that will mend the world. »

Moi, c’est le genre de citations qui me font du bien à l’âme. Ça me confirme encore et encore mon choix de consacrer une partie de ma vie à cet art.

Est-ce que j’ai dit que c’était un livre essentiel? Mike Burns m’a déjà confié qu’avec Conter, un art? de Michel Hindenoch, ça lui apparaissait un des ouvrages les plus complets sur notre métier…

Qu’est-ce que vous attendez pour aller vous en chercher une copie?

****************************************************

MÀJ (18/01/10): À bien y penser, c’est aussi un livre intéressant pour les non-conteurs. Yashinsky y parle du désir de conter, comme un besoin, voire une urgence. Utile pour les gens qui se demandent qu’est-ce qui pousse ces fous et ces folles à apprendre des histoires par coeur et à aller les raconter à leurs semblables…

Amis chantez, amis chantons, les aventures du baron…

Y’a des bouquins pour différentes saisons. Le temps des fêtes m’aura permis des lectures de coin de feu: stimulantes, mais tout de même chaleureuses et réconfortantes.

D’abord, Aventures du baron de Münchhausen – avec illustrations de Gustave Doré – dans la collection Folio Junior de Gallimard (chouette de trouver des livres pour soi quand on cherche pour un cadeau d’enfant!). J’avais vu des films et des dessins animés, mais jamais lu les aventures du célébrissime baron dans le texte.

Première constatation, c’est un must pour quiconque s’intéresse aux tall tales (mais voir aussi la définition Wikipedia). Vous savez, ce genre de conte superlatif où les exploits du héros deviennent si exagérés qu’on frôle et parfois qu’on saute à pieds joints dans le fantastique, voire l’absurde, créant sciemment du légendaire. Disons que le baron n’a rien à envier aux Paul Bunyan, Jos Monferrand (apparemment traduit par Big Joe Mufferaw en anglais!) et autres Capitaine Bonhomme de ce monde.

J’apprends d’abord que le monsieur a réellement existé (1720-1797). J’aime bien quand la fiction rejoint la vie réelle. Allemand, il aurait été officier à la solde des russes. Il aimait bien raconter ses exploits et les exagérer un peu, mais il semble qu’il aurait été mécontent de tout ce que ses chroniqueurs y ont ajouté.

« [Il] n’a pas seulement voyagé assis sur un boulet de canon. Il a aussi chassé le lièvre à huit pattes, monté un cheval coupé en deux, dansé la gigue écossaise dans le ventre d’un poisson, dispersé la flotte du sultan de Constantinople, chevauché au fond des mers, vécu parmi les ours polaires, voyagé sur la lune. » (extrait du quatrième de couverture)

Au Québec, cette tradition où le narrateur parle à la première personne et décrit ce qui lui est arrivé avec hyperboles s’appelle de plus en plus « menteries » (comme dans « concours de… »). Ce n’est pas un genre où je me sentirais personnellement à l’aise, mais le baron en maîtrise toutes les subtilités. Par exemple, il s’offusque d’avance qu’on puisse mettre en doute la véracité de son récit. Il va jusqu’à préciser qu’il pourrait raconter des sornettes, mais que cela ne se fait pas en bonne société. Il admet que certaines parties de ces histoires sont difficiles à croire et, du coup, il ajoute une partie plus invraisemblable encore pour donner l’impression que les premières étaient somme toute « bien raisonnables ».

Les sceptiques seront… pas contents, mais c’est une très sympathique lecture où l’on ne se casse pas la tête et où l’on sourit beaucoup. Les illustrations de Doré sont tout simplement suaves.