Des filles à l’amer

J’ai négligé ce carnet.  Et ce n’est pas parce qu’il n’y a rien à dire…

D’abord, spectacle de Nadine Walsh, auquel j’assistais le 13 février dernier.  Il y est question de corps féminins (qu’on révèle ou qu’on camouffle) sous l’emprise des regards masculins, de désir, d’honneur, de déceptions aussi…  De filles qui se jettent à l’amer de l’amour pour échapper à la condition qu’on veut leur imposer.  Un spectacle dont l’intensité reflète celle de sa conceptrice et interprète qui nous émeut de plusieurs prouesses.

Prouesse de l’écriture d’un spectacle de création.  Pour Nadine, dont c’était une première tentative  en ce sens (selon son blogue), le pari est gagné à mon avis.

Prouesse d’avoir conservé l’énergie, parce qu’elle doit finir ce show-là en lavette.  Ou du moins vidée émotionnellement (Intense, je vous ai dit…).  C’est le mot en anglais qui me vient: swashbuckling.  Ça swash et ça buckle en titi…  Cela écrit, j’ai toujours mon même questionnement  sur la durée et le rythme. Y’aurait-il fallu une pause?  Le show ne m’a semblé ni trop long ni trop court, mais j’aurais pris une respiration… avant de replonger plus attentif.  Surtout qu’il m’est apparu qu’une accalmie dans l’histoire le permettait bien.  Cela écrit, plusieurs autres spectateurs n’étaient pas d’accord avec moi.  Et c’est vrai qu’après la pause, il faut repartir la machine…

Prouesse d’avoir vraiment su conservé l’unité malgré la multiplicité des voix qui s’entrecroisent dans le spectacle.  Et ça n’allait pas de soi!  À travers la pléiade de personnages, d’accents, de niveaux de discours – de la narration au récit épistolaire en passant par le monologue -, vous me voyez satisfait et ravi que l’artiste reconnaisse volontiers qu’elle a « un pied dans le théâtre et un autre dans le conte ». Je m’assume comme puriste, mais j’aime surtout qu’une artiste soit très consciente des choix qu’elle fait et qu’elle les assume justement.

Unité, donc.  Quelqu’un disait: « On arrive bien à suivre les récits des deux femmes… »  J’ai ajouté, « il me semble que l’on arrive bien à suivre le récit des trois femmes ».  Parce qu’avec Anne Bonny et Mary Read, y’a Nadine Walsh sur le pont.  Y’a sa voix à elle qui résonne bien claire à travers tout le tumulte du spectacle.  Si les histoires des deux autres sont passionnantes, c’est celle de Nadine que je cherchais, traquais…  Voyeurisme?  Je pencherais plutôt vers une soif de comprendre la démarche.  Ce serait l’histoire d’une femme d’aujourd’hui qui cherche la résolution de la sempiternelle guerre des sexes dans des récits de capes et d’épées?

La voix de Nadine que j’aurais voulu entendre me raconter davantage… tout!  Son enfance, sa révolte face au machisme, pourquoi les destins de ces deux femmes – que l’on n’a pas pendues immédiatement avec leurs camarades parce qu’elles étaient enceintes (Brrr! J’en frissonne!) – la  fascinent autant…

Elle le fait, bien sûr.  Et avec ce panache, ce chien sans vergogne qui lui va si bien.  Mais à travers le fracas des sabres et le tonnerre des canons, avec de la fragilité aussi…  Y’a des moments de grâce, comme celui où, dans le non-dit de la cellule, on sent transparaître l’amitié entre ces deux femmes fortes qui ont tout perdu. C’est de ce ton intimiste dont j’aurais pris encore plus.  Le fait que l’on s’adresse à moi, particulièrement.  Que l’histoire devienne la mienne… par la conteuse.

Dis, Nadine?  Y’a de la houle qui monte.  Tu m’en raconterais une autre?  Juste pour moi?

___________

MAJ: Bon… Un autre toune qui ne veut plus partir (Troublant, compte tenu de la provenance).

Aux sombres héros [héroïnes?] de l’amer
Qui ont su traverser les océans du vide
A la mémoire de nos frères [de nos soeurs?]
Dont les sanglots si longs faisaient couler l’acide

Always lost in the sea

(Noir Désir)

Flying Coach 3: pratiquer seul ses contes

Il m’est arrivé quelques fois ces derniers temps d’entendre ou de lire des collègues affirmer que, maintenant qu’ils avaient appris leurs contes par coeur, ils étaient prêts à les conter…

Quand est-ce qu’on est prêt à conter un conte? Sitôt qu’on l’a lu quelques fois? Dès qu’on maîtrise la trame du récit? Quand on n’en peut plus et qu’il nous « brûle la langue »?

Une des choses que je suis en train de réapprendre de Mme G., c’est qu’une fois le conte appris, le travail de création du conteur peut commencer.  En formation, Jihad Darwiche évoquait déjà le fait qu’une histoire choisie et mémorisée, c’est l’arbre que l’on est allé trouver et couper dans la forêt.  Avant qu’il ne devienne la sculpture – l’oeuvre – que l’on veut en faire, il reste pas mal de travail…  Et ça, c’est sans compter le sablage et le polissage afin d’adoucir les imperfections, puis les multiples couches de vernis pour faire briller!

C’est donc que des contes choisis et retenus par coeur ne sont pas encore « créés ».  Mme G. parle de se réserver des « espaces de création ».  Michel Hindenoch mentionnait l’importance de se donner des moments « perdus » pour « rêver son conte », en créer les images dans sa tête, jusqu’à ce qu’elles deviennent très nettes.  Mais je crois qu’il y a plus…

Il s’agit de répéter inlassablement ses histoires seul dans son salon – ou, dans mon cas, en marchant dans le bois – jusqu’à faire corps avec elles, jusqu’à ce quelles deviennent une seconde nature.  Puis, il faut expérimenter, tenter de nouveaux mouvements, des manières de dire différentes, essayer d’appuyer de différentes façons sur certains mots, avec différentes formules.  Qu’est-ce qui coule en bouche?  Qu’est-ce qui a le plus d’effet?  Tout cela, bien sûr, en évitant « la cassette » ou le récit figé qui sonnerait faux.

Oui, mais voilà, la conteuse ou le conteur qui pratique seul ne reçoit pas la rétroaction du public qui lui laisse connaître l’impact de ses paroles.  Il ou elle ne bénéficie pas de la relation avec l’auditeur, si essentielle à son art.  Comment palier?  Personnellement, je ne crois pas beaucoup à s’exercer devant le miroir…

Serait-ce qu’il faut devenir diseur… et son propre auditeur à la fois?  Les cercles de conteur aident à conter « avec filet », mais les rencontres sont encore trop espacées dans le temps.  Les micros-libres sont un banc d’essai intéressant, mais on est déjà en représentation et l’on doit assez respecter son public pour ne pas lui servir quelque chose qui ne soit pas encore « à point ».

Ce qui me ramène au coaching qui permet un accompagnement individualisé, à condition de pouvoir se le permettre.  Sauf qu’il y a aussi tout un travail à faire seul, entre les rencontres, afin de maximiser l’impact de ces dernières.  On n’en sort pas.  C’est ce travail supplémentaire, ces « devoirs », que je n’avais pas vu venir et qui me font apprécier d’autant plus ce qu’il faut de temps et d’énergie pour bien conter.  J’étais fier de consacrer un temps hebdomadaire à mon hobby, avec une personne que je « me payais » pour m’entendre et me relancer.   Me voilà confronté au fait que, dans un monde idéal, mon art devrait être nourri quotidiennement. Et que je dois le faire seul, encore.

Et vous, comment vous y prenez vous pour travailler seuls vos contes?

Chansonneur autonome

On est loin de la musique trad, mais ces temps-ci à la maison on écoute beaucoup l’album Homme autonome de l’auteur-compositeur-interprète franco-ontarien Damien Robitaille.  Les rythmes funky sont excellents, mais (comme d’habitude) ce sont beaucoup les textes qui m’interpellent…

Mon mentor et ami, Christian-Marie Pons, m’a souvent dit être fasciné par l’habileté de certains auteurs à raconter toute une histoire en quelques vers. Je dois dire que Robitaille me semble y parvenir admirablement.  L’intérêt supplémentaire, c’est que certains thèmes qu’il aborde touche la science-fiction ou du moins l’imaginaire.

Outre la pièce-titre, « Homme autonome », où l’on parle d’un solitaire extrême, j’apprécie particulièrement la chanson « Mon nom » qui fait entendre la complainte d’un personnage qui n’a jamais été nommé:

« De mon avenue, je suis envieux
Elle a un nom, elle est connue.   

[...]

J'suis l'homme qui ne se nomme pas
Le synonyme de l'anonymat

[...]

Sur ma carte d'identité
Il n'y a rien de marqué... »
D’autre part, dans « Le touriste du temps », on a carrément affaire à un voyageur spatio-temporel!
« Le touriste du temps
S’promène sur le calendrier
Hier, vers le futur
Demain, vers le passé
S’il passe par mon époque, qu’il vienne frapper à ma porte
Qu’on jase de ma jeunesse
Et de ma destinée.
[...]

Visionnaire nostalgique
Sans sens chronologique.
Ta présence manque au présent
Repose-toi un instant... »
Je continue à chercher à comprendre la recette d’une pareille efficacité…  Outre
les superbes allitérations pleines de sens (« synonyme de l’anonymat »,
« ta présence manque au présent »), je pense que dans les deux cas la situation
imaginaire absurde (un homme qu’on n’a pas baptisé, un autre qui fait du 
tourisme dans les différentes époques) a néanmoins une dimension métaphorique
qui renvoie à des angoisses bien réelles auxquelles tous peuvent s’identifier
(c.-à-d. le besoin d’être connu, la difficulté à vivre le moment présent).

J’aime bien quand la fantaisie nous confronte ainsi au réel.

Des cailloux dans la tête

On m’a demandé de parler aussi de ma rencontre récente (en compagnie d’Éric Gauthier) avec le conteur François Épiard, dit « le passeur d’histoires », le samedi après-midi du 19 septembre dernier.  Voici mes commentaires, inspirés de ce que j’ai déjà écrit sur la liste du Cercle des conteurs des Cantons de l’est:

« Un étrange personnage.  Très gentil, plutôt marginal (et qui semble en souffrir, compte tenu de la situation en France).  Évidemment, en quatre heures, nous n’avons pu aller très loin, mais en même temps il y a des pistes intéressantes.

Intéressant pour moi de rencontrer quelqu’un qui combine un parti pris très tranché pour l’oralité (qui se positionne contre la spectacularisation et qui se méfie du passage des contes par l’écrit), tout en affirmant que nous sommes lettrés et favorisant le travail création.  Ça fait différent de l’équation habituelle: oralité = répertoire traditionnel.

Pour lui, les contes sont destinés à « endormir » au sens d’ « apaiser ».  Ce sont eux qui, lorsque la science n’y parvient pas,  fournissent des réponses – même fantaisistes – qui permettent aux humains de ne pas s’endormir avec des questions.  Un travail d’intériorité qui prend forcément du temps est nécessaire à la création menant au contage: « Je conte bien parce que j’entends bien. »  Même devant un conte existant, on essaiera de retrouver cet état de création, quitte à être malhabile.

Par exemple, afin de matérialiser le travail de création, Épiard choisit des cailloux qu’il distribue aux participants (Autant de jalons qui permettent de passer dans l’histoire… comme à gué).  Les « joueurs » déterminent ce que représentent leurs cailloux («une bataille », « un perroquet », « un arbre », « la sortie », « ni plus ni moins que le bonheur », etc.) et les présentent au groupe.  « Au commencement, il n’y avait rien… » Et la surface de jeu est vide.  Au fur et à mesure de la création de l’histoire, les cailloux s’ajoutent (sont « mis en jeu »).  Cependant, « à la fin, il ne doit rien avoir », tout doit être résolu.  Il faut donc aussi faire ressortir les éléments (mort, disparition, conclusion logique) pour compléter l’histoire.  Pour François Épiard, il faut ramasser TOUS les éléments amenés avant de conclure une histoire.

Qu’on choisisse de l’appliquer ou non dans nos contes, l’intérêt pour moi est de réfléchir à ce concept de « résolution complète » et de voir où cette réflexion nous amène.  Ainsi pour Épiard, la légende se distingue du conte parce qu’il reste des éléments, des traces tangibles du récit (une pierre levée, une église, une grotte).  Pour que le conte fonctionne, tout doit être évanescent (ex: « Et le lendemain matin, la porte était ouverte.  Il était parti. »)

J’ai déjà joué aux « Cailloux dans la tête » quelques fois avec ma famille, ce qui a donné des histoires assez bien construite, notamment avec une banane, une fenêtre, du chocolat, un chat, une bulle, une canne à pêche, des vagues et un Magli (sorte de vaisseau spatial tiré de la série télé Toc-toc-toc).

Je pense que j’adorerais assister à une conférence sur la démarche de créer des histoires à partir d’objets, en relation avec le public qu’a mené François Épiard.  Mais une conférence systématique où l’on expliquerait le projet, montrerait des photos des objets, parlerait de divers lieux de performance, du genre d’histoires créées, etc.  En même temps, je conçois bien que la démarche est forcément plus artistique (brouillonne?) que cela…  Nous avons eu droit à quelques bribes, mais je reste sur ma faim.

Personnellement, je suis content de la rencontre avec François Épiard, au sens d’avoir découvert un nouvel individu avec une nouvelle approche du conte.  Est-ce que j’en retirerai immédiatement quelque chose pour mon travail? Difficile à dire pour le moment.  Pour le moment, je suis satisfait d’avoir pu élargir mes horizons…  »

Vire-oreilles et autres régals en vue d’un solo

De retour de mon stage en « Création d’un solo de conte » avec Gigi Bigot.  Par où commencer?  D’abord sans doute en affirmant que Mme Bigot incarne bien ce qu’elle prêche.  Extrêmement sympathique, c’est une dame pleine de fantaisie et de malice (sans malice) qui donne le goût de se « régaler avec les mots ».  Ce verbe « régaler » me sied bien.  Peut-être parce que j’aime bien la bouffe et qu’il est associé au plaisir gustatif…

Ainsi, Gigi nous a appris quantité de vire-langues (« Natacha n’attacha pas son chat Pacha, ce qui fâcha Sacha qui chassa Natacha. ») et de vire-oreilles.  Si la première catégorie m’était familière (« Truite cuite, truite crue. », « Piano, panier », « Les chemises de l’archi-duchesse… »), la seconde était pratiquement nouvelle pour moi.  Il s’agit de phrases dites rapidement dont l’abondance de syllabes de sonorités exotiques donne l’impression que le locuteur est en plein charabia, alors qu’en fait il s’agit de mots français, tout à fait intelligibles.  Par exemple: « Oulibounish? Pinisho, wanishba, ibounish nihoniba. » (Pour comprendre, dites-le lentement à haute voix.  Sinon, écrivez-moi et je vous donnerai la solution.  Évidemment, ça marche mieux à l’oral…)

Pour Gigi Bigot, il s’agit de notre patrimoine, de trésors d’oralité présents dans toutes les cultures.  Dans son parcours personnel, elle a eu besoin de conter en patois, de retrouver ses racines pour ouvrir ses ailes et gagner la liberté de sa parole.

Gigi nous recommande de ne jamais perdre de vue ce « régal des mots », notre matière première, afin de justement « tendre vers la liberté ».  En effet, pour elle travailler un solo est le moment d’un retour vers ce qui est personnel, vers l’écriture, la création, notre monde intime.  C’est l’occasion de se présenter seul, de trouver sa manière de dire qui est différente de l’autre, de développer sa signature propre à travers la mise en place d’une architecture.  Il s’agit de « donner cohérence en artistisant »; faire un objet d’art qui se tient.

Mais alors que j’ai personnellement passé un temps fou à choisir mes contes (l’agonie des choix…) et à essayer de les mettre en ordre (huit itérations de pacing au moins…), elle propose plutôt de se demander d’abord ce que l’on veut dire au public.   « Il faut une flèche, quelque chose qui sous-tend l’idée. »  De là, les choix se feront en fonction de ce message à passer, qu’il s’agisse d’un lieu ou d’un personnage central, d’une ambiance, d’un thème ou d’une ritournelle qui revient.  Ça semble si évident « que n’y ai-je pensé avant »? Mais ça fait du bien de se le faire rappeler…

Alors que je voulais éviter le verbiage et me censurer de peur de trop parler « autour de mes contes », Gigi m’a redonné confiance en ma parole, me convaincant que ce que j’avais à dire avait de l’intérêt.  Il faut encore que l’assume afin d’« être dedans » et de le « rendre vivant », mais je suis davantage prêt à plonger dans ce que je suis et à « coudre mes rêves sur mon canevas »…

Pour cela merci Gigi.  Et merci Danielle Brabant, Karine Gibouleau, Céline Jantet, Geneviève Marier et Judith Poirier, mes compagnes de voyage attentives, allumées, respectueuses et inspirées.

Mais c’est qui Gigi? (Bigot)

Je pars tôt demain matin pour une formation de deux jours offertes par le Regroupement du conte au Québec sur le thème « La création d’un solo de conte » (Merci RCQ!). Compte tenu de là où j’en suis dans ma démarche artistique, le programme me va tout à fait:

Les participants seront amenés à se questionner sur la pertinence de leurs choix, sur la façon de s’approprier un univers, de personnaliser leur spectacle (leur « conte »), d’être soi-même, de se sentir libre et vivant et de donner aux histoires traditionnelles ou autres toute leur force et leur pertinence dans l’ici et maintenant.

Mais surtout:

En ce qui concerne la gestion des énergies, les participants seront guidés dans leur recherche d’une technique personnelle de gestion de l’énergie et des moments forts du solo, sans céder à la peur panique de la perte de contrôle.

J’avoue être curieux de la façon dont la formatrice, Mme Gigi Bigot, conteuse française que sa réputation précède (c’est une grosse pointure là-bas!), arrivera à faire avancer chacun (nous serons six participants) sur son projet personnel tout en conservant une certaine cohésion au groupe…

Surtout, évidemment je suis aussi plutôt curieux de savoir qui est cette bonne dame. Alors je suis allé consulter son site Web. Outre la bio de circonstance, c’est ce texte-ci (« Des traces de pas dans l’air ») qui me touche beaucoup…  Par ailleurs, elle semble favoriser une approche réflexive du conte.  Disons que cela augure bien.

Feu vert pour Feu blanc

Récemment, j’écrivais à mes collègues du Cercle des conteurs des Cantons de l’Est: « Je suis déjà vendu d’avance à Feu blanc. J’adore l’univers d’Éric [Gauthier] et mon conte favori (« Mauvais numéro ») s’y trouve, alors… Intéressant aussi pour l’approche en studio. »

Il me sera donc difficile de faire une critique objective de l’objet… Il est beau, léché. Les illustrations de Tom Fowler sont tout à fait à propos. Les ambiances créées par Étienne Loranger appuient le caractère étrange des histoires, les rehaussant le plus souvent. C’est certain qu’il y a quelque chose de singulier à entendre le conteur seul, parler dans le grand néant (ce que la musique amplifie), alors qu’on s’attendrait à ce qu’un autre membre du public bouge sur sa chaise, émette un gloussement lorsque c’est drôle, etc. Mais rien de cela. Que le silence et la voix (et la musique). On pourrait presque « ressentir » la lueur de la lune.

Y’a de beaux cadeaux dans ce livre-disque, notamment les vignettes de « Quand Lucien est viré fou » (de pures miettes d’humour sarcastique typiquement « gauthierien ») et la très touchante « Lune du programmeur » (on est touché par ce que l’on peut en informatique…). Puis vous connaissez déjà mon conte préféré (que l’auteur vous offre d’ailleurs). Y’a aussi les textes non-enregistrés « L’égaré » (que je découvrais) et « Le roi de la patate » (que je suis ravi d’avoir sous forme écrite et dont les notes de bas de pages sont ici encore du plus pur Gauthier).

Sur une note très personnelle, ce livre témoigne pour moi du chemin que j’ai parcouru depuis 2003 dans l’univers fascinant du Renouveau du conte au Québec… Alors que Terre des pigeons (2002) était pour moi un livre de référence sur le conte urbain par un jeune conteur inconnu que l’on enseignait à l’université, Feu blanc (qui sera aussi enseigné à l’université) est plutôt une oeuvre que j’ai d’abord vue en spectacle et dont j’ai pu observer (à distance) l’accouchement lors de conversations avec son auteur.

Le livre-disque sort en librairie demain.